Bố nói tôi di chuyển bàn ở trong nhà ra ngoài sân dưới tán cây lộc vừng. Tôi cau mày, không phải không muốn giúp bố, mà mùa hoa lộc vừng nở rộ, cánh hoa rụng lả tả, ngồi dưới tán cây có nhiều côn trùng xuất hiện. Nhưng không hiểu sao năm nào cũng thế, mùa hoa nở rộ, bố tự pha một ấm trà, tự rót tự uống, ngồi tư lự hàng giờ rồi lẩm nhẩm như đang nói chuyện với ai. ​Cây lộc vừng đứng sừng sững trong sân nhà, gắn bó với gia đình tôi bao mùa mưa nắng. Ngày xưa khi tôi lên bốn, lên năm còn đi lẫm chẫm, chú Biên- người đồng đội...

Bố nói tôi di chuyển bàn ở trong nhà ra ngoài sân dưới tán cây lộc vừng. Tôi cau mày, không phải không muốn giúp bố, mà mùa hoa lộc vừng nở rộ, cánh hoa rụng lả tả, ngồi dưới tán cây có nhiều côn trùng xuất hiện. Nhưng...

Cái nắng tháng ba giữa mùa khô phương Nam cứ như lửa táp nóng rát từng phiến lá non vừa chớm xanh phố Sài Gòn, có cảm giác mọi vật đang trân mình để ráng cho qua mùa bỏng cháy. Những ngày nắng hanh hao khô khát không giọt mưa cho lá me rắc ngọc xuống lòng phố đậu hờ trên tóc ai. Cũng không ngọn gió nào cho trái chò nâu khiêu vũ trong khoảng không rồi nhẹ nhàng dừng lại bên vỉa hè để một tà áo dài trắng bỗng giật mình lùi lại. Và ngay cả những bông điệp giống như cả khối vàng ép lại thờ...