Đã qua rồi những ngày tết chộn rộn, tháng Giêng đằm thắm dịu dàng trong tiết mùa sang. Đối với tôi, thời tiết vào độ tháng Giêng là thi vị nhất, vừa nồng nàn ý nhị vừa chan chứa tình xuân. Trong thơ Xuân Diệu có câu: “Tháng Giêng ngon như một cặp môi gần”, có lẽ ông cũng thầm ngụ ý rằng, tháng Giêng đẹp như một nàng thiếu nữ.

Tôi yêu tháng Giêng qua những nhành lộc biếc, khi nắng ấm trở về óng ánh búp non tơ. Sau một mùa đông giá rét cây lá trụi trơ, những cành khẳng khiu giờ đã chi chít chồi, lá vàng về cội để đổi lại từng chiếc lá xanh mơn mởn. Sự thanh khiết của đất trời được cảm nhận trong từng hơi thở, ta chầm chậm dang tay ôm tất cả vào lòng, nghe mạch sống trào dâng trong làn gió mới.

Ngày tháng Giêng cũng tươi màu nắng, từng chùm mây bay lững lờ như những đụn bông trắng muốt trên cao. Vườn sau vàng màu hoa cải trổ bông, bước ra hè nghe tiếng chim sâu kêu lích chích. Khu vườn, cánh đồng và tuổi thơ xưa chợt về trong hoài niệm. Làm sao quên được những tháng Giêng thả diều chạy nhảy dọc triền đê cỏ may bám đầy vạt áo. Nghe tiếng mẹ gọi về ăn cơm liền ba chân bốn cẳng chạy về nhà, chái bếp của mẹ khói lam chiều bay lên thong thả. Tháng Giêng bung biêng từng chùm khế tím trong vườn, vẳng câu hát quê hương trong tim mỗi người chỉ một.

Đêm tháng Giêng mơ màng dưới ánh trăng non, rồi vành vạnh tròn đầy đẹp ngất ngây trên những tàng lá mới. Trăng soi hàng cau, trăng sáng vườn trầu, ngào ngạt hương quỳnh hòa lẫn tiếng côn trùng kêu rả rich. Ta lại nhớ những đêm trăng trải chiếu bên thềm, nghe tiếng trống múa lân xa xa đầu ngõ. Tháng Giêng cứ thế mà trăng, trăng cứ thế mà chảy tràn trong ký ức, làm cho những đứa con xa cứ thương nhớ quê nhà, nơi tháng Giêng nồng nàn hương bưởi.

Nơi tháng Giêng có hương trầm thoang thoảng trong mưa xuân lất phất. Tháng Giêng cũng là mùa lễ chùa, cầu một năm mới may mắn, bình an. Cầu cho một năm mưa thuận gió hòa, để gieo trồng những hạt mầm của chân – thiện – mỹ. Cuộc sống con người bắt đầu từ khi mới sinh ra cũng như một năm bắt đầu từ tháng Giêng, cầu phúc trong tháng Giêng chính là muốn mang lại những điều tốt đẹp cho một năm sắp tới. Tháng Giêng là mùa lễ hội xôn xao áo mới, mọi người tạm gác lại những lo âu mà hòa vào không khí rộn rã của non sông. Mọi oán ghét, giận hờn cũng được gạt bỏ đi, chỉ còn lại những yêu thương, quý trọng nhau, cùng nhau mà sống. Cùng nhau hòa mình vào truyền thống văn hóa của dân tộc, đùm bọc lẫn nhau, san sẻ, chan hòa.

Tháng Giêng cứ thế đong đầy hơn ấm của tình thâm, nhà nhà sum vầy sau một năm bôn ba vất vả. Cha mẹ, con cái, anh chị em ngồi lại cùng nhau bên một bữa cơm đầu năm, rưng rưng những ngày chia xa, rưng rưng những điều chưa nói. Tháng Giêng cho ta biết luôn có một nơi mà từ đó nâng bước ta đi, nhưng cũng chính là nơi để trở về. Rồi từ đó ta lại được tiếp thêm hành trang cho những ngày rong ruổi. Trong một thoáng chốc nào đó ta thấy mình bé lại trong tháng Giêng, chỉ muốn ở nhà ăn cơm mẹ nấu. Nhưng rồi tháng Giêng lại nhắc nhở ta đây chỉ là khởi đầu, phía trước là con đường rộng mở. Thắp nén hương lên bàn thờ tổ tiên, thầm biết ơn tháng Giêng đã cho ta cơ hội để tưởng nhớ về nguồn cội.

Trong những ngày tháng Giêng nhàn nhã, tôi hay ngồi bên tách trà ôn lại chuyện đã qua, trưởng thành hơn sau những điều được mất. Để rồi nhận ra những gì cần trân quý, những gì cần lãng quên. Để rồi nhận ra chưa bao giờ là quá trễ để bắt đầu, bởi vì tháng Giêng luôn nhẹ nhàng đưa con người đặt những bước chân đầy hy vọng vào một vòng tuần hoàn mới. Tháng Giêng với bao mơ ước đẹp tươi về một năm cho những cánh chim sải cánh trên bầu trời cao rộng. Về một năm trăm sông hòa cùng biển lớn, những cánh đồng vụ mới bội thu. Tháng Giêng thênh thang vẽ ra những con đường mà điểm đến là niềm tin và thật nhiều hy vọng. Dù thế nào, tháng Giêng cũng thật dịu dàng khi cơn gió nhẹ thoảng qua những cánh mai vàng, làm êm đềm một góc thềm xuân.

Bài trướcBình minh trên cánh đồng Xuân
Bài tiếp theoNhãn tự mùa Xuân
Kim Loan
Mưa, tiếng mưa đêm như lời tâm sự của một người bạn tri âm, người bạn mà ta mãi không nhận ra, chỉ khi ta tìm về với chính mình mới phát hiện ra bạn ấy vẫn là người yêu ta nhất. Bạn ấy có thể là cô gái 20 nhiệt thành. Bạn ấy có thể là người phụ nữ 30 bận rộn. Bạn ấy cũng có thể là người đàn bà tự sưởi chính mình và cũng đang nằm nghe tiếng mưa đêm.