Một mùi hương dịu dàng quyến rũ tỏa ra từ phía hồ sen nơi xóm nhỏ. Màn sương mỏng sau một đêm nô đùa tinh nghịch, bỗng cuộn tròn và trật tự long lanh trên đám cỏ, chờ tia nắng đầu ngày để làm vô số phiên bản li ti của mặt trời.

Khoảng không gian trong trẻo, xanh mướt màu cỏ, màu lúa non cứ dìu dịu hương đồng. Ban mai hào phóng tặng cho tôi một ngày mới, kèm theo cơn gió dịu dàng luồn qua kẽ tóc, khiến tôi bối rối, muốn hít thở thật sâu, thật chậm. Tôi bỗng thấy mình tham lam khi muốn ôm hết “giấc mộng ban mai” cho riêng mình.

Chỉ cần thấm ý nghĩa câu nói ấy là trong lòng đã dâng đầy lòng biết ơn và hạnh phúc. Cái “sớm mai thức dậy” ấy, cái “ngày nữa” ấy, là món quà vô giá với những trái tim còn vỗ nhịp yêu thương, chứ còn gì hơn thế nữa?

Tiếng chổi cau sàn sạt mẹ quét rác trong sân. Tiếng ngoại trở mình trên chiếc chõng tre kê nơi góc nhà và chiếc gối gỗ cứng ơi là cứng. Tiếng lục sục cơm sôi lửa lớn đẩy hở cả nắp nồi cơm. Tiếng củi khô bắt lửa lép bép trong gian bếp mỗi sớm tinh sương.

Những thanh âm hiền hòa đã dệt nên quãng đời bình yên mà khi ấy tôi vô tư đến mức chẳng biết nâng niu. Giờ đây, mỗi ban mai đi qua lại mang theo nhiều nỗi nhớ. Nhớ mùi khói bếp quấn quýt trên mái nhà. Nhớ bộ đồ nâu sồng bạc màu của ngoại. Nhớ đôi bàn tay mẹ lúc nào cũng thơm mùi cây lá, mùi ruộng đồng.

Nhớ những bữa cơm sáng đơn sơ mà ngon đến lạ, chỉ vì còn đủ tiếng cười, đủ người thương ngồi quanh chiếc mâm nho nhỏ. Ông ngoại, cậu Cả, chú Sáu, mẹ và anh Năm đã lần lượt đi về miền xa xăm, nhưng lạ thay, họ lại trở về rõ nhất trong tôi giữa những buổi sớm tinh khôi.

Chỉ cần một cơn gió mang mùi hương đồng nội bất chợt thoảng qua, cả một trời ký ức lại thức dậy nguyên vẹn như chưa từng cách biệt. Tôi đứng giữa ban mai mà như đang lưng chừng giữa hai bờ thời gian.

Một bên là hiện tại với những bộn bề lo toan, với sách vở học trò thường nhật; một bên là tuổi thơ hồn nhiên còn nguyên màu nắng mật. Nơi ấy có mẹ, có ngoại, có căn bếp nghèo, có con ngõ nhỏ và đứa trẻ vô tư hồn nhiên chưa từng biết mất mát là gì.

Đến tận bây giờ, tôi vẫn tin chắc rằng những người mình yêu thương chưa bao giờ thực sự rời xa. Họ vẫn ở đâu đó trong tiếng chim gọi nắng, trong mùi hương sen thoảng qua đầu ngõ, trong những giọt sương còn đọng trên lá cỏ mỗi sớm mai. Và trong cả lòng biết ơn âm thầm mà năm tháng đã dạy tôi gìn giữ. Những ban mai nuôi tôi lớn lên rồi đón tôi trở về dịu dàng và ấm áp như vòng tay mẹ.

Tôi cứ tự nhủ lòng hãy thức dậy trước mặt trời để nhận ra ban mai luôn âm thầm và hào phóng cho đi. Ngày vẫn trôi, mặt trời vẫn mọc. Trải qua nhiều thăng trầm, tôi biết yêu hơn những gì bình dị quanh mình.

Điều giản đơn mà không phải ai cũng nhận ra: cuộc đời chính là một thức quà khi ta biết trân trọng, biết sống dịu dàng mỗi sớm mai lên. Và hạnh phúc, suy cho cùng, là khi con người học được sự minh triết và bản lĩnh sống, để giữa dòng đời vội vã, lòng không dửng dưng chai sạn.