Những nếp hoa biết kể chuyện

Nếp nhăn là ký tự thiêng liêng mà thời gian viết lên da. Người có nếp nhăn là người đã đi qua nhiều chặng đường, may mắn hơn những ai dừng sự sống giữa lưng chừng tuổi trẻ. Đã có biết bao người không kịp nhìn thấy nếp nhăn của chính mình, mãi thanh xuân trong ký ức của người ở lại, họ ra đi chẳng kịp trang bị cho mình lưng vốn thời gian. Nếp nhăn là phần thưởng của thời gian, là món quà không ai xin nhưng ai cũng được nhận nếu sống đủ lâu và đủ thật.

Nếp nhăn không chỉ là vết tích thời gian, nếp nhăn còn là những câu chuyện về tình yêu, sự hi sinh và những nhọc nhằn. Những câu chuyện được kể bằng những nếp nhăn trên làn da mẹ.

Ngày trẻ da mẹ tôi đẹp lắm, căng bóng mịn màng, chẳng có nám và những vết mụn. Rồi năm tháng qua đi, trên khuôn mặt mẹ dần xuất hiện những rãnh sâu. Tuổi thơ tôi hồn nhiên chẳng biết nếp nhăn đầu tiên của mẹ xuất hiện khi nào, chỉ biết sau mỗi lần đóng tiền học phí cho anh em tôi, sau mỗi lần chúng tôi cãi cự là những rãnh da của mẹ lại sâu thêm một chút.

Tôi lấy chồng, sinh sống và làm việc xa nhà. Mỗi lần về quê thăm mẹ, trong ánh nhìn lấp lánh cười, nơi khóe mắt những vết chân chim nhảy nhót tươi vui, để rồi lúc chia tay lại long lanh những giọt sương bịn rịn.

Một chiều mùa thu lặng gió, biết tin bố tôi bị ung thư, chân tay tôi rụng rời, vội vã về quê. Mẹ mở cửa, tôi sững người khi nhìn thấy mẹ, tim thắt lại, những vết lằn sâu hoắm nơi khóe mắt, những vệt thâm trũng sâu nơi gò má, như những mảnh sắc cứa vào hồn tôi. Hơi thở của tôi thổn thức. Mẹ nhìn tôi bằng đôi mắt hiền từ, nếp nhăn nơi khóe miệng nặng nhọc cười an ủi. Ôi mẹ!

Sau đó là những tháng năm mẹ theo chân bố đi khắp các bệnh viện, thời gian ở viện nhiều hơn ở nhà. Mẹ chăm sóc bố, cẩn thận đút từng thìa cháo, lau từng giọt mồ hôi, canh từng giấc ngủ cho bố. Chẳng một lời than thở, chỉ thấy nếp nhăn của mẹ ngày càng nhiều và sâu hơn. Ngày bố rời cõi tạm, mẹ không khóc, trên khuôn mặt mẹ những vết da nặng trĩu như chứa cả biển trời thương nhớ.

Tôi biết, có một ngày tôi sẽ như mẹ, khuôn mặt hằn sâu những nếp nhăn. Tôi đã từng sợ dấu vết tuổi tác, muốn níu giữ một gương mặt căng mịn, muốn chống lại thời gian bằng đủ mọi cách. Càng trưởng thành, tôi càng hiểu nếp nhăn không làm mất đi vẻ đẹp của con người, nó chỉ chuyển hoá từ vẻ đẹp bên ngoài vào vẻ đẹp bên trong, từ vẻ đẹp tươi trẻ thành vẻ đẹp đằm thắm và sâu sắc hơn.

Vẻ đẹp mong manh là vẻ đẹp người ta trân quý và muốn nâng niu. Người ngắm hoa thấy hoa đẹp có lẽ vì biết rằng hoa sẽ sớm tàn. Còn với hoa, hoa biết một mai sẽ rơi rụng mà dốc lòng khoe sắc. Những nếp nhăn mang vẻ đẹp mỏng manh, là thông điệp về vô thường và sự vô tình của thời gian.

Tôi đi qua những tán cây, những tia nắng lùa qua kẽ lá, một làn gió nhẹ làm lá cây rung rinh, một cảm giác mát nhẹ trên làn da tôi. Tôi trọn vẹn đón nhận khoảnh khắc hiện tại bằng mọi giác quan, bằng sự trân trọng và biết ơn. Thời gian là dòng chảy không ngừng, khoảnh khắc nào rồi cũng qua đi, sao phải chờ đợi hạnh phúc, tại sao không là hạnh phúc ngay bây giờ?

Thời gian như dòng nước xiết cuốn đi tuổi trẻ, nhưng lặng lẽ để lại sự hiểu biết như phù sa âm thầm bồi đắp bãi bờ. Trong dòng thời gian, mọi cuộc gặp gỡ chỉ là những cú chạm nhẹ, để rồi mỗi người lại mải miết với hành trình của mình, cớ sao phải hờn giận nhau?

Giờ đây, mỗi sáng soi gương, tôi không vội che khuyết điểm bằng phấn son nữa. Mỉm cười khi bắt gặp một vài nếp nhăn. Thế là mình đã sống đủ lâu để được thời gian vẽ lên khuôn mặt. Thì ra vẻ đẹp không nằm ở làn da căng mịn, mà ở ánh nhìn biết mỉm cười giữa vô thường.

Tôi thấy mình thật đẹp, khuôn mặt xinh đang nở những cánh hoa biết kể chuyện trên da người.