T ​háng Giêng về rồi! khi giàn tầm xuân khoe sắc hồng thắm cả góc sân là anh lại thủ thỉ vào tai tôi những lời êm ái như thế! Đúng thật! Tháng Giêng của tôi, Tháng Giêng của những niệm khúc xa xôi đã về… ​Tháng Giêng, Sìn Hồ ấm áp hơn những ngày đông lạnh giá. Trên khắp nẻo nương xa, sương mù lãng đãng bay đi nhường chỗ cho nắng xuân ấm áp. Những hạt nắng vàng ươm từ trên không trung lao xuống một cách vội vã, cứ như, nếu chậm lại một nhịp thì mùa xuân sẽ lại đi mất. Khi cả không gian bao la được trải thảm vàng của nắng thì nắng lại...

B ao lâu rồi, tôi chưa đặt chân lên con đê làng thân thuộc ấy? Bao lâu rồi, tôi không còn nhìn thấy bóng dáng của mẹ tôi? Khi chiều nay, một chiều mưa muộn trở về, tôi chạm phải bóng dáng hao gầy của mẹ trên triền đê...

C ả một đồi cây sau làng là thế giới của các loài chim, nhiều lắm, chúng bay thành từng nhóm, từng bầy, có khi từng đôi, cũng có khi riêng lẻ… Khi ồn ào náo nhiệt, lúc lảnh lót ríu ran... Đó là khung cảnh của những ngày tháng xa xưa, còn bây giờ làng cứ rộng dần ra, nhà cửa xây dựng cao dần lên, và đồi cây khép kín thành nhà cửa làng mạc cả rồi. Các loài chim thì vẫn còn, nhưng không nhiều. Buổi sáng tôi thường đứng trước sân, dưới vòm các cây: Sấu, roi, bưởi, mít đan dày màu xanh biếc mà nghe tiếng chim ríu ran. Chủ yếu là bầy chim sẻ, chim sâu, đôi khi có mấy chú chim dẻ quạt với chiếc đuôi xoè rộng duyên dáng… Một ngày của loài chim chắc cũng giống như của con người, khi trời rạng sáng, chúng như vừa thức giấc, ùa ra...