N gười ta đi khắp thế gian để tìm kiếm những cảm giác xa hoa, còn tôi, tôi chỉ ao ước được một lần đi chân trần trên mặt đất nâu mềm xốp quê nhà. Cảm giác được đất Mẹ ôm ấp, vỗ về sao mà bình yên đến thế! Người ta tìm đến những thính phòng sang trọng để nghe nhạc, còn tôi, tôi chỉ muốn được lắng nghe bản giao hưởng của đồng quê: tiếng rì rào của lũy tre đầu làng hòa cùng nhịp thở của dòng sông đang cuộn mình đỏ nặng phù sa. Thứ sắc màu nồng hậu ấy không chỉ nhuộm thắm đôi bờ, mà còn lặng lẽ bồi đắp nên hình hài và...

Khi tôi ngồi viết những dòng này giữa phương Nam yên lành, quê hương tôi và các tỉnh miền Bắc Trung Bộ đang phải gồng mình trước cơn bão số 10. Bão Bualoi. Là một người con Bắc Trung Bộ, tuổi thơ tôi lớn lên, chứng kiến và đi qua...

T ôi sinh ra và lớn lên ở nơi mà tiếng “vâng” là đồng thuận. Nếu đồng ý là vâng, ai kêu thì dạ. Và cái từ vâng ấy nó cũng nhiều cung bậc lắm. Vâng, một tiếng gọn, sắc, đanh là cái cách khẳng định chắc chắn như đinh đóng cột. Vââng hơi kéo dài là có tính chất mỉa mai, giễu cợt. Vââââ…ng kéo rất dài là khó chịu lắm. Vờng, một biến thế của vâng là vâng ạ. Vầng là vâng nhanh. Vâẩng hơi cao lên phía cuối như có dấu hỏi là đương nhiên, chuyện như thế là rất chính xác. Còn dạ, là chỉ để thưa. Hồi nhỏ tôi đi chơi, mẹ gọi năm sáu lần mới dạ rồi chạy về, bao giờ mẹ cũng với theo câu nữa: Mang cái dạ về đây. Chả biết cái dạ là gì, là tiếng dạ ấy hay là cọng rạ mà tiếng Bắc hay lẫn giữa R và...