Khi tôi ngồi viết những dòng này giữa phương Nam yên lành, quê hương tôi và các tỉnh miền Bắc Trung Bộ đang phải gồng mình trước cơn bão số 10. Bão Bualoi. Là một người con Bắc Trung Bộ, tuổi thơ tôi lớn lên, chứng kiến và đi qua bao dông cuồng bão giật. Bắt đầu từ tháng bảy, tháng tám dương lịch, những cơn bão lớn nhỏ lần lượt đổ bộ vào đất liền, rú rít gầm gào trên những xóm làng vốn bình yên, bình yên như lúa trên cánh đồng chờ ngày gặt hái. Từ trên bầu trời xám xịt, mây đen vần vũ, sấm rền vang, những tia chớp hung hãn xé toạc bầu trời, và...

Khi tôi ngồi viết những dòng này giữa phương Nam yên lành, quê hương tôi và các tỉnh miền Bắc Trung Bộ đang phải gồng mình trước cơn bão số 10. Bão Bualoi. Là một người con Bắc Trung Bộ, tuổi thơ tôi lớn lên, chứng kiến và đi qua...

Cuối chiều, những sợi nắng vắt ngang chân núi bắt đầu nhạt dần. Thi thoảng, một cơn gió se se lạnh lại rón rén len vào từng nếp nhà nhỏ, mang theo mùi hương hăng hắc, ngòn ngọt từ những bông cải nở vàng chân núi. Trong sương mù, từng vạt hoa vàng dập dềnh múa lượn, rung rinh đùa vui cùng cơn gió. Trông xa, sắc vàng ấy như chiếc khăn lụa mềm ai đó đánh rơi nơi cuối rừng. Lại thêm một mùa cải vàng hoa nữa trở về bên sườn núi quê tôi. Khi những nương lúa ngả vàng cũng là lúc bắt đầu một mùa cải mới. Những vạt đất nơi cuối rừng, dưới chân núi, mới hôm qua còn lơ phơ cỏ dại vậy mà hôm nay đã được người dân dọn sạch. Chiều hanh hao gió, vài ba đụn khói đốt nương lửng lơ bay lên quyện vào mây trời tạo thành những rải...