Bố nói tôi di chuyển bàn ở trong nhà ra ngoài sân dưới tán cây lộc vừng. Tôi cau mày, không phải không muốn giúp bố, mà mùa hoa lộc vừng nở rộ, cánh hoa rụng lả tả, ngồi dưới tán cây có nhiều côn trùng xuất hiện. Nhưng không hiểu sao năm nào cũng thế, mùa hoa nở rộ, bố tự pha một ấm trà, tự rót tự uống, ngồi tư lự hàng giờ rồi lẩm nhẩm như đang nói chuyện với ai. ​Cây lộc vừng đứng sừng sững trong sân nhà, gắn bó với gia đình tôi bao mùa mưa nắng. Ngày xưa khi tôi lên bốn, lên năm còn đi lẫm chẫm, chú Biên- người đồng đội...

Bố nói tôi di chuyển bàn ở trong nhà ra ngoài sân dưới tán cây lộc vừng. Tôi cau mày, không phải không muốn giúp bố, mà mùa hoa lộc vừng nở rộ, cánh hoa rụng lả tả, ngồi dưới tán cây có nhiều côn trùng xuất hiện. Nhưng...

h oa bưởi trắng vườn nhà, hương loang xa con ngõ nhỏ. Mùi hương thanh khiết dịu dàng nôn nao trong nỗi nhớ người đi xa. Cây cau già oằn mình đứng chịu tang bà cụ bên chum nước. Con mèo mướp ngơ ngẩn buồn, thi thoảng nó lại ngào lên một tiếng buồn bã vì thiếu bàn tay dịu dàng của bà cụ chăm bón cho nó từng bữa ăn. Thiếu cái vuốt ve, lời mắng yêu của chủ: con mèo buồn, con mèo vắng chủ nhưng chả dám bỏ đi hoang. Nó ra bờ ao nhìn xuống đám bèo tấm xanh đặc kín ao. Nó như thèm thuồng...