Bố nói tôi di chuyển bàn ở trong nhà ra ngoài sân dưới tán cây lộc vừng. Tôi cau mày, không phải không muốn giúp bố, mà mùa hoa lộc vừng nở rộ, cánh hoa rụng lả tả, ngồi dưới tán cây có nhiều côn trùng xuất hiện. Nhưng không hiểu sao năm nào cũng thế, mùa hoa nở rộ, bố tự pha một ấm trà, tự rót tự uống, ngồi tư lự hàng giờ rồi lẩm nhẩm như đang nói chuyện với ai. ​Cây lộc vừng đứng sừng sững trong sân nhà, gắn bó với gia đình tôi bao mùa mưa nắng. Ngày xưa khi tôi lên bốn, lên năm còn đi lẫm chẫm, chú Biên- người đồng đội...

Bố nói tôi di chuyển bàn ở trong nhà ra ngoài sân dưới tán cây lộc vừng. Tôi cau mày, không phải không muốn giúp bố, mà mùa hoa lộc vừng nở rộ, cánh hoa rụng lả tả, ngồi dưới tán cây có nhiều côn trùng xuất hiện. Nhưng...

T ôi chẳng biết con vạc kêu sương vì đêm quạnh quẽ quá hay nó khắc khoải kêu sương để gọi bầy trên đường thiên di về miền phương Nam đất ấm xa xôi nào đó, bỏ lại ngoài kia cơn gió bấc băng đồng cào xước thịt da, nẻo quê mịt mù sương giá bồng bềnh sau đôi cánh. Chỉ biết rằng khi âm thanh "ac ac ac ..." thao thiết vọng lên giữa trời đêm cô tịch, lòng bỗng thấy trào dâng một nỗi niềm khắc khoải. Như kẻ vô tình rơi vào kẽ nứt của thời gian rồi bị kẹt lại ở đó, tôi loay hoay...