Bố nói tôi di chuyển bàn ở trong nhà ra ngoài sân dưới tán cây lộc vừng. Tôi cau mày, không phải không muốn giúp bố, mà mùa hoa lộc vừng nở rộ, cánh hoa rụng lả tả, ngồi dưới tán cây có nhiều côn trùng xuất hiện. Nhưng không hiểu sao năm nào cũng thế, mùa hoa nở rộ, bố tự pha một ấm trà, tự rót tự uống, ngồi tư lự hàng giờ rồi lẩm nhẩm như đang nói chuyện với ai. ​Cây lộc vừng đứng sừng sững trong sân nhà, gắn bó với gia đình tôi bao mùa mưa nắng. Ngày xưa khi tôi lên bốn, lên năm còn đi lẫm chẫm, chú Biên- người đồng đội...

Bố nói tôi di chuyển bàn ở trong nhà ra ngoài sân dưới tán cây lộc vừng. Tôi cau mày, không phải không muốn giúp bố, mà mùa hoa lộc vừng nở rộ, cánh hoa rụng lả tả, ngồi dưới tán cây có nhiều côn trùng xuất hiện. Nhưng...

Khi thành phố còn trong cơn ngái ngủ, hạt sương đêm còn vấn vương trên tán cây bằng lăng đầu ngõ thì tôi đã dắt chiếc xe đạp tay ngang ra khỏi cổng để bắt đầu buổi tập thể dục trước khi bước vào một ngày làm việc mới.            Đôi bàn chân vẫn cần mẫn đảo đều theo những vòng xe quay trong sáng tối nhập nhòa. Con phố rộng thênh và dài miên man như nỗi nhớ mùa Thu. Không khí buổi sáng trong lành được hít căng vào lồng ngực như muốn để dành chút trong lành, tinh khôi trước khi bị biết...