Bố nói tôi di chuyển bàn ở trong nhà ra ngoài sân dưới tán cây lộc vừng. Tôi cau mày, không phải không muốn giúp bố, mà mùa hoa lộc vừng nở rộ, cánh hoa rụng lả tả, ngồi dưới tán cây có nhiều côn trùng xuất hiện. Nhưng không hiểu sao năm nào cũng thế, mùa hoa nở rộ, bố tự pha một ấm trà, tự rót tự uống, ngồi tư lự hàng giờ rồi lẩm nhẩm như đang nói chuyện với ai. ​Cây lộc vừng đứng sừng sững trong sân nhà, gắn bó với gia đình tôi bao mùa mưa nắng. Ngày xưa khi tôi lên bốn, lên năm còn đi lẫm chẫm, chú Biên- người đồng đội...

Bố nói tôi di chuyển bàn ở trong nhà ra ngoài sân dưới tán cây lộc vừng. Tôi cau mày, không phải không muốn giúp bố, mà mùa hoa lộc vừng nở rộ, cánh hoa rụng lả tả, ngồi dưới tán cây có nhiều côn trùng xuất hiện. Nhưng...

Những năm đi chiến đấu và công tác xa nhà, mỗi khi nhớ đến quê hương, lòng tôi không bao giờ quên được dáng hình của mẹ, của cha và cũng không bao giờ quên được những ngọn đèn. Những ngọn đèn không bao giờ tắt. Có thể nói đời tôi gắn với những ngọn đèn, những đốm lửa. Trước nhà tôi có con sông con. Con sông con chạy dài từ ven làng cho tới chân đê. Những đêm tháng ba, tháng tư, bên bờ sông có những đốm lửa lập loè. Bên cạnh những đốm lửa là bầy con nít, trai có, gái có, tuổi sàn sàn mười...