Bố nói tôi di chuyển bàn ở trong nhà ra ngoài sân dưới tán cây lộc vừng. Tôi cau mày, không phải không muốn giúp bố, mà mùa hoa lộc vừng nở rộ, cánh hoa rụng lả tả, ngồi dưới tán cây có nhiều côn trùng xuất hiện. Nhưng không hiểu sao năm nào cũng thế, mùa hoa nở rộ, bố tự pha một ấm trà, tự rót tự uống, ngồi tư lự hàng giờ rồi lẩm nhẩm như đang nói chuyện với ai. ​Cây lộc vừng đứng sừng sững trong sân nhà, gắn bó với gia đình tôi bao mùa mưa nắng. Ngày xưa khi tôi lên bốn, lên năm còn đi lẫm chẫm, chú Biên- người đồng đội...

Bố nói tôi di chuyển bàn ở trong nhà ra ngoài sân dưới tán cây lộc vừng. Tôi cau mày, không phải không muốn giúp bố, mà mùa hoa lộc vừng nở rộ, cánh hoa rụng lả tả, ngồi dưới tán cây có nhiều côn trùng xuất hiện. Nhưng...

Khi tiết trời bắt đầu se se lạnh nơi mảnh đất phương Nam, khi bản nhạc Xuân của nhà hàng xóm rộn lên cũng là lúc báo hiệu năm dần trôi về cuối. Vậy là đã mười bốn năm rồi...            Mười bốn năm tôi rời xa quê về nơi đất lạ. Mười bốn năm để chàng trai đôi mươi ngày ấy thành ba của mấy đứa con. Và mười bốn năm để mỗi lần sắp Tết, má lại gọi điện nhắc chừng: "Tết, mùng mấy bây về?" Hồi đó, nhà nghèo lại đông con. Má sinh tôi rồi thêm bốn đứa nữa. Đứa trước mới thôi...