N gày cuối năm bình lặng như một dấu hỏi, treo trên nền trời trăng còn xanh chiều. Vài con én biển xô nghiêng vạt mây bạc trước mũi tàu liếp chiếp. Mentaria treo cờ Panama đưa tôi đến Đầm Môn - bán đảo nằm trong vịnh Vân Phong như một dải khói biếc nối nối liền những điều tản mạn, cơ hồ xa vắng. Tàu giảm tốc độ, nghe rõ khẩu lệnh "Port easy" và sau đó là "Dead Slow ahead" của vị thuyền trưởng già. Sau nửa vòng bẻ lái con luồng dẫn vào Đầm Môn hiện ra trước mắt tôi chờ đợi. Trời ạ nó là một hoang đảo! Stop engine! Tiếng ông thuyền trưởng vang buồng lái.Tôi dõng...

T ôi vừa bắt gặp những ngọt ngào thơ cũ qua hình ảnh một cái giếng đồng phủ đầy rong rêu. Một bà mẹ quê mặc đồ bà ba, đội nón cời khom mình múc nước. Cạnh bờ giếng là đôi thùng cũ kỹ. Quanh đó là ruộng lúa,...

Khi những cơn mưa dần vơi hạt và nắng bắt đầu chói trên những sườn đồi, khi những thảm cỏ xanh mịn ngả dần sang màu vàng chanh dìu dịu và gió nao nức phong tình trong hoa lá nước mây, ấy là khi đất trời phố núi chuyển sang mùa.            Không phải Đông - Xuân hay Hạ - Thu mà từ mùa mưa sang mùa khô. Trời dần cao xanh, không khí mát mẻ trong lành, nhựa sống chảy thành dòng trong từng thân cành mạch lá. Sau mấy tháng dài ướt át, ngậm ngùi trong mưa, cỏ cây gặp nắng đua tranh nở hoa khoe sắc. Từ vạt cỏ đuôi chồn lề đường trổ bông nâu xám rập rờn trong gió đến bờ cây dại nở đầy hoa ngũ sắc cam đỏ vàng hồng tím, từ khoảnh vườn hoang nở trắng những nhành hoa xuyến chi đến đám cỏ giữa rừng thông cũng...