Bố nói tôi di chuyển bàn ở trong nhà ra ngoài sân dưới tán cây lộc vừng. Tôi cau mày, không phải không muốn giúp bố, mà mùa hoa lộc vừng nở rộ, cánh hoa rụng lả tả, ngồi dưới tán cây có nhiều côn trùng xuất hiện. Nhưng không hiểu sao năm nào cũng thế, mùa hoa nở rộ, bố tự pha một ấm trà, tự rót tự uống, ngồi tư lự hàng giờ rồi lẩm nhẩm như đang nói chuyện với ai. ​Cây lộc vừng đứng sừng sững trong sân nhà, gắn bó với gia đình tôi bao mùa mưa nắng. Ngày xưa khi tôi lên bốn, lên năm còn đi lẫm chẫm, chú Biên- người đồng đội...

Bố nói tôi di chuyển bàn ở trong nhà ra ngoài sân dưới tán cây lộc vừng. Tôi cau mày, không phải không muốn giúp bố, mà mùa hoa lộc vừng nở rộ, cánh hoa rụng lả tả, ngồi dưới tán cây có nhiều côn trùng xuất hiện. Nhưng...

Khi những cơn mưa dần vơi hạt và nắng bắt đầu chói trên những sườn đồi, khi những thảm cỏ xanh mịn ngả dần sang màu vàng chanh dìu dịu và gió nao nức phong tình trong hoa lá nước mây, ấy là khi đất trời phố núi chuyển sang mùa.            Không phải Đông - Xuân hay Hạ - Thu mà từ mùa mưa sang mùa khô. Trời dần cao xanh, không khí mát mẻ trong lành, nhựa sống chảy thành dòng trong từng thân cành mạch lá. Sau mấy tháng dài ướt át, ngậm ngùi trong mưa, cỏ cây gặp nắng đua tranh nở...