N gày cuối năm bình lặng như một dấu hỏi, treo trên nền trời trăng còn xanh chiều. Vài con én biển xô nghiêng vạt mây bạc trước mũi tàu liếp chiếp. Mentaria treo cờ Panama đưa tôi đến Đầm Môn - bán đảo nằm trong vịnh Vân Phong như một dải khói biếc nối nối liền những điều tản mạn, cơ hồ xa vắng. Tàu giảm tốc độ, nghe rõ khẩu lệnh "Port easy" và sau đó là "Dead Slow ahead" của vị thuyền trưởng già. Sau nửa vòng bẻ lái con luồng dẫn vào Đầm Môn hiện ra trước mắt tôi chờ đợi. Trời ạ nó là một hoang đảo! Stop engine! Tiếng ông thuyền trưởng vang buồng lái.Tôi dõng...

T ôi vừa bắt gặp những ngọt ngào thơ cũ qua hình ảnh một cái giếng đồng phủ đầy rong rêu. Một bà mẹ quê mặc đồ bà ba, đội nón cời khom mình múc nước. Cạnh bờ giếng là đôi thùng cũ kỹ. Quanh đó là ruộng lúa,...

B ây giờ đã hết tháng ba. Những cơn mưa phùn như một lời tạm biệt, cứ lai vãng dần rồi mất hẳn. Hoa xoan cũng lười rơi. Thời khắc chuyển mùa như một chiếc khăn ấm dần rời xa bờ vai để trôi vào mùa đông quên lãng. Mùa hè sắp về, dẫu có dùng dằng và đơn chiếc. Tháng tư, em không nhận ra mình, sau những đổi khác của nhớ thương và chờ đợi. Tháng tư, có vẻ như nỗi nhớ cứ dần đầy lên, sau những tháng ngày ấp ủ và xa cách. Tháng tư rồi, bao nhiêu giận hờn chợt đến chợt đi, tan theo dòng nước mây xám ngoài kia. Những ai hội hè cũng đã rũ bỏ sắc màu, rũ bỏ những tung tăng để cột mình lại với mái ấm và những ràng rỡ khác. Tháng tư này, sao thấy mỏng manh làm sao. Có lẽ trời đất chuyển mùa khiến ta...