Trong tiếng chuông chùa
T ôi giật mình tỉnh giấc. Ngoài tiếng mưa tí tách trên mái nhà, tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ, không gian vẫn còn rất im ắng, nghe rõ cả tiếng xào xạc của lá, tiếng gió lướt qua cửa nhà. “Boong…boong”, tiếng chuông chùa trầm ấm từ xa xa vọng lại. Âm thanh quen thuộc gợi về bao suy nghĩ miên man. Nhớ ngôi nhà nhỏ ở một miền quê trù phú với hoa thơm trái ngọt bốn mùa nơi tôi lớn lên. Trong không gian xanh mát của các loại cây ăn trái, xanh tươi của các loại rau, xanh dập dờn sóng lúa là một ngôi chùa nhỏ. Cứ mỗi sáng sớm, khi tiếng chuông...
Rót vào những mùa trăng
T ôi hay nghĩ về giọt nước mắt của miệt bưng biền. Thấy nó trong ngần, đơn thuần và thân thương quá đỗi. Câu chuyện nằm mãi trong lòng không bao giờ kể...
Hương cau ngan ngát vườn quê
Đêm thu, trăng tưới khắp vườn quê những thanh khiết, dịu dàng làm lòng tôi cũng mềm mại theo. Gió se sẽ lướt êm trên sóng lá làm cho những mảng đêm chuyển...
Những ánh trăng quê
N hìn ánh trăng chảy tràn trrên khắp đường làng ngõ xóm, tôi bần thần tự hỏi, trăng có tự bao giờ, trăng có trước hay loài người có trước. Trăng từ ngày đã đi vào thơ ca nhạc họa, đi vào đời sống của người làng quê chúng...
Đèn lồng đỏ trong khu vườn mùa thu
S ớm nay ra đường, bất chợt thấy gió heo may chạm nhẹ trên tóc, lay khẽ vạt áo. Tôi ngước nhìn bầu trời trong veo như lời ru cũ của bà thuở...
Vườn nhà có hàng chuối xanh non
B ố đẻ tôi mất sớm từ khi tôi còn là cô bé bốn tuổi nên thời thơ ấu, tôi luôn thiếu thốn tình cảm, mong ước có được sự chăm sóc của...
Mênh mang thu về
Một ngày đầu thu, hoa thiên lý cuối góc vườn đã qua những ngày hạ chói chang để rồi sau cơn mưa đêm qua hương sắc như ngọt dịu hơn, màu vàng xanh đầy sức sống đang bung tỏa từng chùm lắc lư, lắc lư trong gió nhẹ. Không gian như tơ, ngọt ngào tựa giọt mật ong rừng sóng sánh ấy khiến lòng người cảm thấy thư thái, vừa gợi bao nỗi niềm, mênh mang lúc thu về! Sáng thu, trời trong, gió nhẹ, làn sương mỏng mảnh. Sương như khói bảng lảng vờn bay, đất trời vào thu vấn vít, quyến luyến như không nỡ rời xa. Cảm giác se lạnh trong khoảnh khắc này khiến ta không khỏi luyến nhớ cái nắng chói chang ngày hạ. Thời gian đã qua có cách nào níu giữ được? Quy luật muôn đời hết hạ sẽ sang thu! ...
Trong tiếng chuông chùa
T ôi giật mình tỉnh giấc. Ngoài tiếng mưa tí tách trên mái nhà, tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ, không gian vẫn còn rất im ắng, nghe rõ cả tiếng xào xạc của lá, tiếng gió lướt qua cửa nhà. “Boong…boong”, tiếng chuông chùa trầm ấm từ xa xa vọng lại. Âm thanh quen thuộc gợi về bao suy nghĩ miên man. Nhớ ngôi nhà nhỏ ở...
Trong nắng đầu đông
Thành viên của Tản Văn Hay từ 10 tháng 3, 2021. T rong nắng đầu đông, màu của cánh đồng trước mặt đã không còn dấu vết nào của tấm thảm lúa vàng óng ả...
Đời nến
K ý ức con người là một thứ vô cùng đặc biệt. Nó có thể được khơi dậy và tái hiện ở bất cứ thời...
Bãi giữa quê tôi
G iữa dòng biêng biếc là Bãi Giữa quê tôi, thản nhiên ghềnh đá, thản nhiên bờ cát, là thiên đường, là nơi trú ngụ của cơ man cò vạc, đa đa và bườm...
Những ánh trăng quê
N hìn ánh trăng chảy tràn trrên khắp đường làng ngõ xóm, tôi bần thần tự hỏi, trăng có tự bao giờ, trăng có trước hay loài người có...
Giếng Vừng thương nhớ
T ôi vừa bắt gặp những ngọt ngào thơ cũ qua hình ảnh một cái giếng đồng phủ đầy rong rêu. Một bà mẹ...
Ký ức khoai dong riềng
T háng giêng đến rất nhanh mà qua đi rất chậm. Người làng tôi thường có câu cửa miệng “Tháng Giêng ăn nghiêng bồ lúa”...
Đê làng và mẹ
B ao lâu rồi, tôi chưa đặt chân lên con đê làng thân thuộc ấy? Bao lâu rồi, tôi không còn nhìn thấy bóng...
Căn bếp mùa Đông
Ngoài kia, gió mùa Đông Bắc ào ạt tìm về, bập bùng trên mái tôn, hun hút luồn vào khe cửa. Những chiếc lá...
Ba tôi
Tôi đi trên cát, cảm thấy dưới chân mình bỏng rát. Chút nóng giòn hầm hập kéo tôi về miền ký ức tuổi thơ,...
Gửi người Bụi phấn hương tay
Chuyển đến ở cùng cha tôi trong khu tập thể giáo viên trường cao đẳng sư phạm Thái Bình,...
Dã quỳ phố núi thênh thang
Ai lên phố núi cho tôi ẩn mình sương chùng mỏng gối. Ai về phố núi cho tôi thảng hoặc tiêu du thông reo....
Tôi nợ Quy Nhơn một tiếng thở dài
Đời là chốn nợ. Có khi nợ nhau một chút tình, có khi nợ nhau một manh áo,...
Chợ của má
Những chuyến hàng lại ra chợ vào buổi sớm mai. Nên sáng nay con đứng nhìn và con nhớ má. Ngày xưa, có phải...
Đong tấm lòng
Bà mẹ kể ngày xưa dì Chín nghèo nhứt gánh mình. Áng chừng còn ba tháng nữa tới đám giỗ bên nhà...
Tháng Mười bẻ nắng sau lưng chiều

Sau lưng chiều, tháng Mười bẻ nắng, mùa thu như người đàn bà mãn vụ lẳng lặng gói ghém...
Quán trọ bên sông
Tôi vẫn gọi những ngôi nhà soi bóng bên dòng sông Tam Bạc là những quán trọ. Chiều, thảng...
Cây gạo làng
Cây gạo làng tôi đứng ở một góc sân chùa. Từ dưới bến sông nhìn lên qua một con...
Cây gạo làng tôi
Cây gạo ở ngã ba làng không biết có tự bao giờ. Bà nội tôi kể khi bà về...