25 C
Hanoi
Thứ Tư, Tháng 5 28, 2025

Người đàn bà vắng chồng

N gày cuối năm bình lặng như một...

Vườn nhà có hàng chuối xanh non

B ố đẻ tôi mất sớm từ...

Hạnh phúc nở hoa

d ưới chùm nắng non buổi sớm,...

Người đàn bà vắng chồng

N gày cuối năm bình lặng như một dấu hỏi, treo trên nền trời trăng còn xanh chiều. Vài con én biển xô nghiêng vạt mây bạc trước mũi tàu liếp chiếp. Mentaria treo cờ Panama đưa tôi đến Đầm Môn - bán đảo nằm trong vịnh Vân Phong như một dải khói biếc nối nối liền những điều tản mạn, cơ hồ xa vắng. Tàu giảm tốc độ, nghe rõ khẩu lệnh "Port easy" và sau đó là "Dead Slow ahead" của vị thuyền trưởng già. Sau nửa vòng bẻ lái con luồng dẫn vào Đầm Môn hiện ra trước mắt tôi chờ đợi. Trời ạ nó là một hoang đảo! Stop engine! Tiếng ông thuyền trưởng vang buồng lái.Tôi dõng...

Con hói mùa nước cạn

Vào mùa nước cạn, thật không còn gì sung sướng hơn khi được xắn quần cao tận bẹn, lội xuống dòng nước mát rượi để dầm chân, đùa nghịch. Từng đàn cá mương...

Lời cỏ

Vơi ngày, tôi ngả lưng trên thảm cỏ, lọc trong gió, lắng trong trái tim, nghe trong cỏ những lời thủ thỉ. Chạm vào làn da, cỏ đánh thức trong tôi những gì...

Giếng Vừng thương nhớ

T ôi vừa bắt gặp những ngọt ngào thơ cũ qua hình ảnh một cái giếng đồng phủ đầy rong rêu. Một bà mẹ quê mặc đồ bà ba, đội nón cời khom mình múc nước. Cạnh bờ giếng là đôi thùng cũ kỹ. Quanh đó là ruộng lúa,...
spot_img

Vườn nhà có hàng chuối xanh non

B ố đẻ tôi mất sớm từ khi tôi còn là cô bé bốn tuổi nên thời thơ ấu, tôi luôn thiếu thốn tình cảm, mong ước có được sự chăm sóc của...

Niệm khúc tháng Giêng

T ​háng Giêng về rồi! khi giàn tầm xuân khoe sắc hồng thắm cả góc sân là anh lại thủ thỉ vào tai tôi những lời êm ái như thế! Đúng thật! Tháng...

Xôi gấc – Món ăn may mắn cho ngày đầu năm

Mẹ thường dặn mấy chị em gái chúng tôi rằng, đêm giao thừa hãy nấu một đĩa xôi gấc thật đầy đặn, trước là để thắp hương ông bà tổ tiên, sau đó làm món ăn khai vị cho ngày đầu năm mới. Nhớ ngày còn nhỏ, mấy chị em chúng tôi được mẹ chia cho mỗi đứa một nắm xôi gấc ngay trong đêm giao thừa cùng lời chúc ấm áp: “Năm mới chúc các con luôn khỏe mạnh, học giỏi đạt được nhiều điểm mười và may mắn như màu đỏ của đĩa xôi này nhé”. Nhận nắm xôi đỏ dẻo thơm từ bàn tay thô gầy của mẹ, chị em chúng tôi ăn ngon lành và nhớ thật rõ cái cảm giác no ấm trong những ngày tết xưa. Nhớ nhất thói quen của bốn chị em trong đêm giao thừa là ghi ước mơ của mình vào tờ giấy trắng, rồi gấp lại thành nhiều lần cho...

Người đàn bà vắng chồng

N gày cuối năm bình lặng như một dấu hỏi, treo trên nền trời trăng còn xanh chiều. Vài con én biển xô nghiêng vạt mây bạc trước mũi tàu liếp chiếp. Mentaria treo cờ Panama đưa tôi đến Đầm Môn - bán đảo nằm trong vịnh Vân Phong như một dải khói biếc nối nối liền những điều tản mạn, cơ hồ xa vắng. Tàu giảm tốc độ, nghe rõ...

Những mùi hương hạnh phúc

Điqua năm tháng của đời người, thứ làm cho chúng ta hạnh phúc có khi không phải là điều gì xa xôi ở đâu cả. Đối với tôi, những ký ức êm đềm...

Người thầy đầu tiên

T ôi trở về thăm trường cũ vào một chiều thu nhạt nắng. Lặng lẽ ngồi bên thềm lớp học nơi in dấu chân tôi suốt thời ấu thơ. Lặng lẽ ngắm những...

Giếng Vừng thương nhớ

T ôi vừa bắt gặp những ngọt ngào thơ cũ qua hình ảnh một cái giếng đồng phủ đầy rong rêu. Một bà mẹ...

Bãi giữa quê tôi

G iữa dòng biêng biếc là Bãi Giữa quê tôi, thản nhiên ghềnh đá, thản nhiên bờ cát, là thiên đường, là nơi trú ngụ của cơ man cò vạc, đa đa và bườm...

Giếng Vừng thương nhớ

T ôi vừa bắt gặp những ngọt ngào thơ cũ qua hình ảnh một cái giếng đồng phủ đầy rong rêu. Một bà mẹ quê mặc đồ bà ba,...

Ký ức khoai dong riềng

T háng giêng đến rất nhanh mà qua đi rất chậm. Người làng tôi thường có câu cửa miệng “Tháng Giêng ăn nghiêng bồ lúa”...

Đê làng và mẹ

B ao lâu rồi, tôi chưa đặt chân lên con đê làng thân thuộc ấy? Bao lâu rồi, tôi không còn nhìn thấy bóng...

Căn bếp mùa Đông

Ngoài kia, gió mùa Đông Bắc ào ạt tìm về, bập bùng trên mái tôn, hun hút luồn vào khe cửa. Những chiếc lá...

Ba tôi

Tôi đi trên cát, cảm thấy dưới chân mình bỏng rát. Chút nóng giòn hầm hập kéo tôi về miền ký ức tuổi thơ,...

Màu hoa thương nhớ

Từ khi khánh thành đoạn đường tránh lũ từ thị trấn Tiên Kỳ vòng lên bãi đá Lò Thung về làng Lộc Yên (thuộc...

Nên bị gai đâm

Những thảm rêu vốn không biết dỗi hờn. Những đoá hoa không bao giờ chì chiết. Những giấc mơ chỉ một mực bao dung....

Sủng Là man dại khèn Mông

Dễ có đến năm năm tháng tháng ngày ngày tôi không về ngồi bên bậu cửa mà nhìn hoa mơ ngủ gật bên bờ...

Tương tư ở xứ Ninh Kiều

Không biết cụ Nguyễn Tuân xưa đã từng hành tẩu đến xứ này để mà ca tụng thêm cái lý lẽ xê dịch. Ninh...

Thương nhớ vùng cao

Tôi không biết thổi khèn như Lò A Sùng, tôi không giỏi bắn tên như Giàng A Chính, nhưng thời gian của tôi cứ...

Phù sa đàn bà

Không hiểu sao mỗi khi nhìn những dòng sông từ thượng nguồn đổ về hạ lưu dẫu tháng đông gầy, dù ngày hạ mập,...
spot_img

Tự tình ngàn phố

Đêm u tịch bên sông Ngàn Phố. Con sông chảy từ núi Giăng Màn ở độ cao 700m từ...

Nước nổi nhớ đồng

Tui lại trở về nhúng mình vào dòng sông quê, nơi thượng nguồn Sông Tiền giữa con nước đổ...

Nụ cười Tây Nguyên

                    Tây Nguyên dồn cồng đuổi trống bắt chiêng quanh...

Thông reo phố núi

Thành viên của Tản Văn Hay từ 29 tháng 3, 2021. M ​ỗi khi đi đâu đó trở về trên con...

Nơi ấy có hoa cười trên đá

Bạn đã bao giờ một mình đứng trên đỉnh núi bạt ngàn hoa tam giác mạch trắng tím hồng,...