S ớm nay ra đường, bất chợt thấy gió heo may chạm nhẹ trên tóc, lay khẽ vạt áo. Tôi ngước nhìn bầu trời trong veo như lời ru cũ của bà thuở nào. Thu se sẽ về như thế. Những dịu dàng, mỏng mảnh, mát lành cứ chầm chậm len lỏi vào từng nhịp thở của đất trời. Tôi yêu mùa thu, yêu cả những trái hồng căng mọng, đỏ au, chín rộ vào những ngày trời hanh hao như thế. Bởi có những mùa thu trở về trong ký ức tôi chỉ bằng một màu duy nhất: Màu đỏ lựng của trái hồng chín trong vườn bà.           Mỗi mùa thu, tôi lại hạnh...

N hìn ánh trăng chảy tràn trrên khắp đường làng ngõ xóm, tôi bần thần tự hỏi, trăng có tự bao giờ, trăng có trước hay loài người có trước. Trăng từ ngày đã đi vào thơ ca nhạc họa, đi vào đời sống của người làng quê chúng...

Nhấp nhô đồi núi. Bảng lảng mây bay. Chiều rải nắng mật ong lên thị trấn biên cương nhỏ bé bên cạnh dòng Nậm Mộ đang cuộn sóng. Dòng sông của vùng miên viễn hút mắt người bởi dòng chảy điệu đà mà mạnh mẽ của nó. Cong cong uốn lượn theo từng vòng cung của núi và chảy tràn lên các bãi đá ngầm khiến các con sóng sôi trào những cuộn bọt trắng xóa đến cả vài chục mét. Ánh điện hắt ra từ ngôi nhà cao tầng khiến mặt sông loang loáng sáng, phô cái màu trắng của những ngọn sóng đang vỗ vào đá chìm không ngừng nghỉ. Đêm Mường Xén sâu thẳm trong tiếng nước chảy rì rào của dòng sông, trong sự khua động của cây lá trên các vách núi bao trọn thung lũng nhỏ bé này. Vi vút gió theo từng con dốc. Gió mang theo ta bay lượn giữa trời. Núi rừng...