Tôi thường tới Hà Nội vào thời gian buổi đêm hoặc rạng sáng. Đó là một Hà Nội khác nhiều so với ban ngày. Không inh ỏi còi xe, không mịt mù khói bụi, đường rộng lối không tắc, phố dịu êm không giật thót những ồn ào. Hà Nội thời điểm này trầm lắng cùng với muôn ánh đèn, dịu dàng ôm lấy con phố, hàng cây.      Tôi thường tới Hà Nội khi phố còn ngủ say, bốn bề đều an tĩnh. Đâu đó thoảng đưa tiếng chổi cô lao công gom rác, đâu đó chiếc xe ba gác nho nhỏ cũ mèm hòa mình vào khung trời lúc ba giờ sáng, dáng người cùng với dáng...

K hi ánh nắng chiều dịu dần và tắt lịm trên đồi sim, tôi có cảm giác đi ngang qua lời của một bài hát có “tím chiều hoang biền biệt”. Sim cũng như buổi chiều tà đẹp, một vẻ đẹp không thể gọi tên. Tôi cố suy nghĩ...

             Có phải sống với biển quá lâu nên lòng tôi thường tương tư xứ núi? Những con đường đèn vàng hiu hắt của Đà Lạt những năm 80, những chiếc ô chập chờn trong sương mù che hai mái đầu chụm vào nhau chiều mùa Đông Sa Pa se sắt, gió núi quắt quay hoang hoải như tiếng gọi đại ngàn trên mảnh đất Kon tum… cứ trở trăn hoài trong ký ức tôi, cứ đau đáu một niềm mong ngày trở lại… Đà Lạt và Kon tum ở phía Nam nên khi nhớ là có thể khoác ba lô lên đường, có lẽ vậy nên Sapa cuốn hút tôi hơn một chút vì chặng đường xa ngái, vì cứ nhủ trong lòng hãy để dành đó cho những lần khám phá về sau…             Lần đầu đến Sapa tôi như một kẻ “cưỡi ngựa xem hoa”, loáng thoáng phố, loáng thoáng chợ tình, làng bản, mua dăm ba đồ lưu niệm để khi về phương Nam nắng ấm lòng...