N gười ta đi khắp thế gian để tìm kiếm những cảm giác xa hoa, còn tôi, tôi chỉ ao ước được một lần đi chân trần trên mặt đất nâu mềm xốp quê nhà. Cảm giác được đất Mẹ ôm ấp, vỗ về sao mà bình yên đến thế! Người ta tìm đến những thính phòng sang trọng để nghe nhạc, còn tôi, tôi chỉ muốn được lắng nghe bản giao hưởng của đồng quê: tiếng rì rào của lũy tre đầu làng hòa cùng nhịp thở của dòng sông đang cuộn mình đỏ nặng phù sa. Thứ sắc màu nồng hậu ấy không chỉ nhuộm thắm đôi bờ, mà còn lặng lẽ bồi đắp nên hình hài và...

Khi tôi ngồi viết những dòng này giữa phương Nam yên lành, quê hương tôi và các tỉnh miền Bắc Trung Bộ đang phải gồng mình trước cơn bão số 10. Bão Bualoi. Là một người con Bắc Trung Bộ, tuổi thơ tôi lớn lên, chứng kiến và đi qua...

Tôi theo chồng cũng đã được mười năm rồi chứ ít ỏi chi. Vậy mà cứ mỗi lần nhìn điên điển trổ bông, tôi lại thèm được trở về cái ngày còn là cô bé ngây thơ, suốt ngày chạy đùa bên mẹ, để sống lại cái thời chưa biết lo toan gạo, tiền, cơm, áo. Thèm được xúm xít bên nhau dưới mái tranh nơi vùng quê hiền hòa - bình dị, mê mẩn cùng mâm cơm nghèo với nồi canh chua bông điên điển, mặc tình cho đất trời rên rỉ, trên thì mưa dột, dưới thì lõm bõm nước dâng.                         Không biết tại cái tháng mười rỗi rãi, hay tại cơn gió bấc quá đổi nhiệt tình đã mang con nước đến trải thảm trắng xóa quê nghèo, cho vườn cây sau nhà chết ngộp, cho quê nghèo lại tiếp tục nghèo thêm. Còn nhớ mỗi...