C on người ta thật kì lạ, luôn khao khát được đi xa, đến những vùng trời mới, khám phá những miền đất mới nhưng đôi khi lại hờ hững, dửng dưng hoặc bỏ qua những vẻ đẹp rất gần, hiện hữu trước mắt, quanh mình. Sống ở Gia Lai bao năm nhưng tôi vẫn chưa có dịp đi...

C ậu em gửi cho tôi hình mẹ già đang xay bột. Thế là cả một trời thương ùa về. Tôi nhớ mẹ. Mẹ tôi làm bánh mùng ba tháng ba. Nhà tôi không có cối xay. Mỗi dịp Tết trôi chay, mẹ lại đôn đáo lo xay bột nhờ....

Không hiểu vì sao, cứ mỗi độ Đông về ngoài ấy, lòng tôi cứ khắc khoải, bồi hồi. Tôi nhớ năm gian nhà gỗ và góc bếp dựng đầy gốc tre, gốc vễ. Nhớ cây rơm lưng ong mồm bò nhai rút, vương sợi góc sau vườn gà bới thóc bay lên. Mùa đông và nỗi nhớ.           Mùa hanh khô kéo qua ruộng làng Sơn Thượng, Sơn Hạ, Thanh Giang, Đông Thành khiến ruộng bùn cày ải ra da. Lớp da bề mặt quánh quệt, dấu kín mùi bùn sông Yên bao đời bồi đắp. Chỉ khi dân làng tôi lội xuống đồng ì ọp,...