Nếu ai đã từng có tuổi thơ đẫm mình trong làn nước mùi già ấm nóng những ngày cuối năm, hẳn sẽ không thế quên mỗi khi tết đến. Ấy là khi, trên bếp lửa nồi nước lá thơm hương cuộn gió bay khắp các căn phòng, đánh thức khứu giác và sau đó lại mơn man trên làn da mềm mại theo từng gáo nước ấm áp nhẹ nhàng dội xuống. Dư vị của những gáo nước thơm phức ấy là sự khoan khoái dễ chịu đến vô cùng. Tôi đồ rằng, nếu ai đó đã từng chìm đắm trong hương quê dân giã ấy, thì mãi mãi sau này vẫn cứ luyến lưu. Và chắc hẳn là, tết đến năm về, chưa tắm nước mùi già, thì tết chưa thể gọi là trọn vẹn.
Năm tháng tuổi thơ của tôi và các con chắc chắn chẳng thể thiếu hương vị tết ấy. Mùi thơm của lá sẽ làm xua tan đi bầu không khí nặng nề, vị cay nồng trong làn nước ấm sẽ dội trôi những thất bại rủi ro năm cũ và mang đến cho cơ thể một cảm giác bình dị không gì sánh được. Tâm thư thái, thân nhẹ nhàng sẵn sàng đón những điều mới mẻ của vòng quay luân hồi là một điều ai cũng ước ao. Không những thế, với dược tính cao tốt cho sức khỏe con người, lại an toàn thân thiện với thiên nhiên với môi trường, thì cũng không chỉ những ngày cuối năm chúng ta mới được tận hưởng. Chúng ta có thể tặng cho chính mình và những người thân cảm giác thư thái này ngay cả những ngày trong năm bất cứ lúc nào ta thích mà. Nhưng trong những ngày áp tết, hương mùi già mới thật đặc biệt, nó gợi lại những điều xưa cũ để cho con người lắng lòng cùng hoài niệm, để yêu hơn những giây phút yên bình, lắng đọng, để thả mình về với dấu yêu xưa.
Có vô vàn mùi hương nhắc nhớ và đi cùng ta theo năm tháng rộng dài. Không chỉ riêng tôi, mà có lẽ sẽ có rất nhiều người cùng cảm giác. Mùi nhang trầm trong không khí linh thiêng của đất trời trên mâm cỗ đêm ba mươi bao giờ cũng thật sự ấm cúng. Mùi lúa chín ngạt ngào giữa cánh đồng mùa gặt khiến cho ta cảm thấy mùi quê hương dịu dàng biết nhường nào. Mùi hoa bưởi, hoa chanh thoang thoảng trong từng gáo nước gội đầu gợi lại cả một thanh xuân e ấp. Mùi mồ hôi mặn chát của mẹ cha sau những buổi lao động mệt nhoài… Những mùi hương ấy gần gũi với chúng ta suốt cả cuộc đời. Tuổi thơ trôi đi trong những điều nhỏ nhặt, bình dị ấy. Những tưởng mọi thứ đã nhạt nhòa, nhưng kí ức luôn là món quà vỗ về lòng ta trước guồng quay cuộc sống. Bây giờ, chúng ta dễ dàng tìm cho mình mùi hương đặc trưng từ những chai nước hoa đẹp đẽ, sang trọng, đắt tiền. Nhưng những mùi hương ấy làm gì mang trong mình những kỉ niệm dịu dàng của một thời thơ ấu. Mùi hương ấy chỉ thơm nhất thời và cũng tan loãng nhạt phai ngay sau đó, nó chẳng để lại những dư vị ngọt ngào ngan ngát, mộc mạc, chân quê khiến cho người ta có thể nhớ suốt cuộc đời.
Có câu “gừng càng già càng cay” cũng đúng với mùi càng già càng nồng. Những loại cây dân dã này càng về già càng giữ lại được độ tinh túy. Mùi thơm cũng có thể là một liệu pháp chữa bệnh. Những tinh dầu mang tính ấm nóng vừa tạo mùi thơm dễ chịu, vừa chính là liệu pháp chữa bệnh xoa dịu đi những căng thẳng mệt mỏi vì vậy có tác dụng an thần. Điều này lý giải cho việc mỗi lần chạm phải mùi hương thơm bốc lên từ nồi nước nghi ngút khói, tâm và thân chúng ta như được tiếp thêm năng lượng, bao căng thẳng dường như sẽ nhường chỗ cho trạng thái nhẹ nhàng thư thái. Dội một gáo nước mùi già ấm nóng lên người, dường như gột sạch những uể oải, lụy phiền.
Mùi càng già, nước càng thơm. Để chọn những bó mùi già cho nồi nước tắm cuối năm cũng thật dễ dàng. Chúng ta có thể mua ở những hàng thuốc nam. Hoặc dặn nhà vườn trước đó. Bó mùi thường được nhặt nhạnh đi những lá úa, rửa sạch và nấu. Không hiểu sao nếu được nấu trên bếp than thì dường như mùi thơm càng đượm càng nồng càng sâu hơn.
Nét đẹp truyền thống này là một nét văn hóa bình dị, gần gũi với cuộc sống con người. Giữ được nét đẹp ấy và lưu truyền cho đời sau là một điều rất cần thiết. Bởi ta hiểu, trên hết là sức khỏe, thì những giá trị của hương mùi già mang lại cũng rất đáng lưu tâm. Ngoài những ý nghĩa khác và cảm giác thư thái dễ chịu, hương mùi già cũng đưa ta về chạm ngõ tâm linh. Gột đi, trôi đi những xui rủi của năm cũ, mở ra sự hanh thông, thuận lợi cho một năm mới đang về. Điều này, sẽ làm cho lòng ta mềm mại, tâm ta tĩnh tại và đầu óc thư giãn vô cùng.
