Tác giả Trần Hiền
T ừ trong sương sớm, những hạt nắng đầu ngày đã ươm mình trên từng cánh lá nhỏ đang lao xao dập dềnh trong gió. Gió tinh nghịch rung rinh những hàng cây bãi cỏ trong bản đồng ca bất tận của mùa sang. Để nắng ngẩn ngơ rơi mình từ nơi này qua nơi khác, nắng nhảy nhót chuyền cành từ cành này sang cành khác. Thu chuẩn bị sang ngang rồi đấy, đông về rét buốt, ấy mà nắng cuối mùa vẫn cứ lịm ngọt mê say. Ta đi trong nắng mai hồng, óng ánh như tơ lụa, vai ta đầy nắng chảy, tóc ta gió mê mải, thổi bồng bềnh nhẹ bay.
Khoảng khắc mùa đi qua mùa, thu tan vào đông là khoảnh khắc lòng ta bỗng dưng dịu mềm lắm. Nắng vừa ấm, óng như mật, không đủ làm rơi những giọt mồ hôi oi nồng. Gió lao xao mát lành thoáng chút lạnh se sẽ, vừa đủ để lòng ta dịu dàng, vừa đủ để lòng ta luyến nhớ, dễ dàng mỉm cười với từng người ta quen trên phố, dễ dàng bỏ qua những giận hờn rất khẽ, quên thật nhanh những bực dọc bất ngờ và thường trở lòng nhớ tới những bóng người đã lâu không gặp. Tưởng như lại về trong mùa gió trở năm nào, đứng dưới cánh tràm rơi vương đầy trên tóc mây nơi bến bờ có gió nắng lao xao. Có một màu áo trắng hoá mê say.
Để ta thương sắc vàng của tràm gió, cứ mỗi độ hoa rơi sắc vàng lại phủ kín cả lối đi. Vài nhánh hoa vô ưu còn đeo mãi dưới gót giày năm cũ, về đến sân nhà vẫn ngơ ngẩn hoài những hạt vàng tràm vương. Để ta lại về nơi bờ đê đầy gió, buông tim mềm ôm trọn hết sắc cải trổ ngồng rợp cả bến sông bờ bãi. Sắc cải vàng miên man nhắc nhớ người con gái năm rất xưa nào đó sao cứ đợi ai không lấy chồng. Nên đông buồn mênh mang không đủ ấm dù cải vàng đốt nắng vàng hoang hoải giữa mùa buông. Để ta thương nhụy vàng thăm thẳm giữa sắc trắng tinh khôi của Xuyến chi trong chiều, hoa trắng mảnh mai hoa buồn diệu vợi, hoa nhắc ta nhớ về người năm cũ không tên.
Dẫu nắng có buông dài hết thảy giữa trời mây, thì gió vẫn uyển mình giữa mênh mang hoa cỏ, gió đem lạnh về tìm gặp những chiếc khăn đan. Gió đem lạnh về ủ ê cả một mùa đông xám. Gió hát lao xao trên từng nhánh lau gầy, lại gợi buồn thương chân người viễn xứ. Những bông hoa dại ven bãi cỏ bờ đê vẫn da diết hoài những tâm tình không nói. Là những mối tình vì bởi chia xa mà hoá tình thành vĩnh cửu, hoá thành lau sậy mãi buông trong mịt mờ, rung rinh thân mềm chôn nỗi nhớ người đi xa. Liệu có mùa nào dẫn bước chân cũ quay về tìm hoa không? Để mỗi khi thu tàn đông tới, mùa gió nắng lại lao xao trên mỗi nhánh hoa mềm.
Có những ngày ta rong ruổi trên đường, mở hết khẩu trang áo nắng để da mềm miên man cùng gió. Để lòng ta rộng thênh thang, để tim ta đừng chật chội bởi nhớ nhớ quên quên của nếp trở tuổi trưởng thành. Để ta thấy mình cũ kỹ như là quá khứ, như mùa đông nào đó ngồi lặng im bên ô cửa sổ bằng sắt màu xanh thiên thanh mỏng, ngắm hàng tràm vàng phía xa và thả trôi lòng giữa hồn nhiên cây cỏ. Là những năm mặc chiếc áo khoác thật dày rồi đắm mình trong giấc mơ thanh xuân về mối tình cây lá và gió, về những mối tình lãng mạn mùa đông với chiếc nhẫn cầu hôn giữa những cánh hồng hình trái tim thắp trên nền tuyết lạnh xứ Hàn. Rồi chợt buồn thương những nhành hoa không màu sắc. Xót xa lòng những hoài niệm xa xôi.
Đông về theo từng cơn gió khi nắng nhạt màu dần rồi tan loãng vào mùa trôi. Đông về trên từng tán bàng bỗng một sớm mai thức dậy thấy khẳng khiu trơ cành trụi lá. Màu bàng lá đỏ xen với những chiếc lá vàng rơi vãi dưới gốc cây già thường thức dậy cả một niềm bâng khuâng khó tả. Chân bước nhẹ nghe tiếng xào xạc bỗng thấy thương cả một đời lá thở mùa xanh. Ta đã nghe ai đó gọi cây bàng là cây báo mùa, mỗi mùa trôi qua, bàng đều vì mùa mà thay màu lá, vì mùa mà tốt tươi, vì mùa mà rơi rụng. Ta bỗng thương những hạt nhựa trống trải trên cây, nơi chỗ cuống lá rụng, còn đó những run rẩy xa xót của cành. Hãy nhẹ nhàng thương cây mùa rụng lá, nếu tình yêu là chiếc lá màu xanh, ta sẽ hiểu nỗi đau của cây mùa lá rụng. Phải vậy chăng?
Khi đông đã về ngang đầu ngõ vắng, nắng cuối đường sắp nhẹ cánh bay xa. Khi những chuyến xe trên đường cũng vì đông mà chùng chình chậm rãi, đất hanh hao khô nứt những vết hằn. Ta bỗng thấy tim gầy thao thiết bao hoài nhớ, những ngày cũ năm nào bỗng thức dậy lao xao!