Mùa rơi trên phố

Mùa thu, người ta thường ví là mùa của nắng vàng, mùa của lá rơi, mùa của những cơn gió heo may lạc lối đi về.

Thu Hà Nội khiến người ta quyến luyến, bâng khuâng. Quyến luyến bởi những ngày xa vắng khi trở lại, bâng khuâng bởi một cung đường mà đã bao lần dấu chân ta đã từng qua đó. Nhớ một ánh mắt, nhớ một tà áo, nhớ một nụ cười, nhớ một mùi hương…

Tôi còn nhớ những câu thơ mình viết về những người đàn bà chở hoa vào phố: “Những người đàn bà, chở hương hoa về phố/ Mơ giấc mơ rất đời bên những gánh hàng rong/ Chiều nay, tôi xuống phố âm thầm/ Thương mình/ Thương em/ Thương mùa rơi trên phố…”. Vâng! Một chút xao xuyến, một chút bâng khuâng trong gió lạnh, tôi thấy vô cùng thân thương những người đàn bà gánh hoa về phố, gánh trên vai cả cuộc đời với giấc mơ bình dị giữa cuộc sống xô bồ nơi phố xá…

          Hà Nội những ngày cuối thu, chớm đông, con đường như dài hơn, nỗi nhớ như dài hơn. Buổi sáng cuối tuần trời se se lạnh,  phố phường còn yên tĩnh. Ngồi nhấm nháp ly cafe “Lục Thủy” ven hồ Gươm chợt nhớ câu thơ của nhà thơ Nguyễn Đình Thi: “Sáng chớm lạnh trong lòng Hà Nội/ Những phố dài xao xác hơi may…”.

Hà Nội với tôi có biết bao kỉ niệm, những đêm mùa đông, những chiều mùa hạ, lang thang khắp những “phố xưa, nhà cổ” để rồi lại bắt gặp những ca từ bồi hồi, xao xuyến của nhạc sĩ tài hoa họ Trịnh “Hà Nội mùa thu đi giữa mọi người/ lòng như thầm hỏi/ tôi đang nhớ ai…”. Nhớ ai? Hay nhớ một mùa hoa về phố? Con đường dài, nỗi nhớ cũng dài. Mùa thoảng qua như một cơn gió heo may để lòng chùng lại ngẩn ngơ, hối tiếc.

            Năm nay đã cuối thu rồi mà bạn bảo vẫn chưa thấy cúc họa mi xuất hiện nhiều như mọi năm. Những gánh hàng hoa cũng dần thưa vắng. Bãi đá sông Hồng, làng hoa Nhật Tân cũng ít người qua lại. Tôi chợt nghĩ Hà Nội có còn là mùa thu khi vắng đi một mùa hoa thiếu nữ, những cánh hoa e ấp, mỏng manh trong nắng sớm. Loài cúc nhỏ bé, tinh khôi tượng trưng cho một tình yêu thầm lặng.