Bố nói tôi di chuyển bàn ở trong nhà ra ngoài sân dưới tán cây lộc vừng. Tôi cau mày, không phải không muốn giúp bố, mà mùa hoa lộc vừng nở rộ, cánh hoa rụng lả tả, ngồi dưới tán cây có nhiều côn trùng xuất hiện. Nhưng không hiểu sao năm nào cũng thế, mùa hoa nở rộ, bố tự pha một ấm trà, tự rót tự uống, ngồi tư lự hàng giờ rồi lẩm nhẩm như đang nói chuyện với ai. ​Cây lộc vừng đứng sừng sững trong sân nhà, gắn bó với gia đình tôi bao mùa mưa nắng. Ngày xưa khi tôi lên bốn, lên năm còn đi lẫm chẫm, chú Biên- người đồng đội...

Bố nói tôi di chuyển bàn ở trong nhà ra ngoài sân dưới tán cây lộc vừng. Tôi cau mày, không phải không muốn giúp bố, mà mùa hoa lộc vừng nở rộ, cánh hoa rụng lả tả, ngồi dưới tán cây có nhiều côn trùng xuất hiện. Nhưng...

Tiếng vọng của xuân trở về, xuân ẩn trong làn mưa bất chợt, lạnh buốt như kim châm trên da thit, mưa xuân mang hơi nước buốt cóng đôi bàn tay run rẩy của người tị nạn ăn xin dưới gầm tàu điện ngầm hun hút gió lùa.            Mưa cuối đông, mưa như thể trút tất thảy những tích tụ, những hờn, ghen vào xuân. Xuân đấy ... Xuân gợi bao điều bí ẩn giấu kín của vạn vật trong buốt giá, rét mướt, lây phây. Trong khung cảnh điêu tàn ấy, cây cối khô trụi lá, gió mưa của tuyết lạnh, vùi dập đến...