Bây giờ đã là cuối mùa xuân, bầu trời xanh thênh thang hơn, nắng cũng vàng mênh mang hơn. Tôi ngồi bên quán vắng mơ màng theo câu hát: "Tam Kỳ mùa xuân như đã Mang bao tươi xanh về đây trải rộng Cánh đồng rừng dương biển cả Con kênh trôi xa, trời nước bao la...". Tiếng cô gái bàn bên nũng nịu với chàng trai làm tôi chú ý: anh đưa em đến vườn Cừa chụp ảnh hoa sưa nhé! Tôi bất giác nhìn lên, góc phố hằng ngày tôi qua đã rực rỡ sắc vàng. Vậy là một mùa hoa sưa nữa lại về.... Nếu có ai hỏi rằng Tam Kỳ mùa nào đẹp nhất tôi sẽ không ngần ngại mà bảo...

C ậu em gửi cho tôi hình mẹ già đang xay bột. Thế là cả một trời thương ùa về. Tôi nhớ mẹ. Mẹ tôi làm bánh mùng ba tháng ba. Nhà tôi không có cối xay. Mỗi dịp Tết trôi chay, mẹ lại đôn đáo lo xay bột nhờ....

Thành viên của Tản Văn Hay từ 22 tháng 10, 2019.K hi tôi sinh ra, chiếc cối đá "gia truyền" đó vốn dĩ đã chễm chệ cạnh bậc thềm từ trước cái ngày mẹ tôi về làm dâu nhà này. Mẹ kể, hồi chưa cưới, bố vẫn cứ đùa rằng "cái cối đá là bí mật của nhà anh" mỗi lần mẹ hỏi về nó.                  Lớn hơn chút, bố bảo ông nội để dành cái cối đá thủng đó cho cháu gái út làm của hồi môn để lấy chồng. Nghĩ lại sao ngày đó bố đùa ác, làm một đứa trẻ con ngốc...