C on người ta thật kì lạ, luôn khao khát được đi xa, đến những vùng trời mới, khám phá những miền đất mới nhưng đôi khi lại hờ hững, dửng dưng hoặc bỏ qua những vẻ đẹp rất gần, hiện hữu trước mắt, quanh mình. Sống ở Gia Lai bao năm nhưng tôi vẫn chưa có dịp đi...

C ậu em gửi cho tôi hình mẹ già đang xay bột. Thế là cả một trời thương ùa về. Tôi nhớ mẹ. Mẹ tôi làm bánh mùng ba tháng ba. Nhà tôi không có cối xay. Mỗi dịp Tết trôi chay, mẹ lại đôn đáo lo xay bột nhờ....

              Làng Hoành Nha của tôi là một làng vùng chiêm trũng giáp biển. Lắng nghe gió thổi từ phía biển mang theo rì rào sóng vỗ quyện với mặn mòi vị muối. Những chiều đông dằng dặc, mây xám như chì và sương trắng như bạc giăng khắp cánh đồng Diệc Mạ. Mẹ tôi ngồi thềm nhà vừa vá vỉ buồm vừa chép miệng nhìn ra ngoài trời: “Thời tiết này, chợ Gốc Đề tha hồ cá khoai đây”. Mẹ ngừng tay, đội nón xuống bếp lấy cái rổ tre rồi tất tưởi đi chợ chiều. Chợ Gốc Đề họp dưới gốc...