M ột sớm mai thức giấc, bỗng hương dẻ ngọt ngào đã chờ sẵn trên khung cửa sổ màu xám tro cùng chú mèo mun khoanh tròn say sưa bên chồng sách đêm qua tôi đọc còn dang dở, chực chờ cánh cửa vừa hé ra là vội vàng len vào xâm chiếm cả căn phòng. Căn phòng tôi...

C ậu em gửi cho tôi hình mẹ già đang xay bột. Thế là cả một trời thương ùa về. Tôi nhớ mẹ. Mẹ tôi làm bánh mùng ba tháng ba. Nhà tôi không có cối xay. Mỗi dịp Tết trôi chay, mẹ lại đôn đáo lo xay bột nhờ....

Có một lần nào không? Khi chạy xe máy gần trăm cây số, rời khỏi thành phố rồi. Ồn ào cùng khói bụi đã ngút ngát tầm mắt. Chẳng còn thấy những con phố dài đâu nữa. Và về với núi…                        Núi rừng dần hiện ra, cao ngất trời và trập trùng mê mải suốt con đường thoai thoải dốc lên dốc đứng. Thấy mình chới với giữa núi non hùng vĩ. Bạn có bao giờ như thế không…Khi ngước mắt lên cao, thấy cả bầu trời như chiếc lồng bàn khổng lồ đang ôm chụp lấy chính...