Bố nói tôi di chuyển bàn ở trong nhà ra ngoài sân dưới tán cây lộc vừng. Tôi cau mày, không phải không muốn giúp bố, mà mùa hoa lộc vừng nở rộ, cánh hoa rụng lả tả, ngồi dưới tán cây có nhiều côn trùng xuất hiện. Nhưng không hiểu sao năm nào cũng thế, mùa hoa nở rộ, bố tự pha một ấm trà, tự rót tự uống, ngồi tư lự hàng giờ rồi lẩm nhẩm như đang nói chuyện với ai. ​Cây lộc vừng đứng sừng sững trong sân nhà, gắn bó với gia đình tôi bao mùa mưa nắng. Ngày xưa khi tôi lên bốn, lên năm còn đi lẫm chẫm, chú Biên- người đồng đội...

Bố nói tôi di chuyển bàn ở trong nhà ra ngoài sân dưới tán cây lộc vừng. Tôi cau mày, không phải không muốn giúp bố, mà mùa hoa lộc vừng nở rộ, cánh hoa rụng lả tả, ngồi dưới tán cây có nhiều côn trùng xuất hiện. Nhưng...

Bạn cứ vô tình hay hữu ý, có một chuyến đi xa, thật xa, rồi bất ngờ trở về Vinh cữ cuối tháng Chín, đầu tháng Mười này. Đón bạn, trong đêm, ngoài một nỗi mong ngóng nào, ngoài bàn tay ai đó, là ngập ngời hương sữa… Mà dù không có nỗi mong ngóng, không có một bàn tay, thì vẫn có hương hoa lặng lẽ đón chờ…           Theo với gió heo may, những bông hoa xanh lẫn vào vòm lá, một ngày kia trắng lóa trên cành. Phải vì heo may đã ủ hương, đợi một đêm đẫm sương, đẫm trăng nào mà...