Bố nói tôi di chuyển bàn ở trong nhà ra ngoài sân dưới tán cây lộc vừng. Tôi cau mày, không phải không muốn giúp bố, mà mùa hoa lộc vừng nở rộ, cánh hoa rụng lả tả, ngồi dưới tán cây có nhiều côn trùng xuất hiện. Nhưng không hiểu sao năm nào cũng thế, mùa hoa nở rộ, bố tự pha một ấm trà, tự rót tự uống, ngồi tư lự hàng giờ rồi lẩm nhẩm như đang nói chuyện với ai. ​Cây lộc vừng đứng sừng sững trong sân nhà, gắn bó với gia đình tôi bao mùa mưa nắng. Ngày xưa khi tôi lên bốn, lên năm còn đi lẫm chẫm, chú Biên- người đồng đội...

Bố nói tôi di chuyển bàn ở trong nhà ra ngoài sân dưới tán cây lộc vừng. Tôi cau mày, không phải không muốn giúp bố, mà mùa hoa lộc vừng nở rộ, cánh hoa rụng lả tả, ngồi dưới tán cây có nhiều côn trùng xuất hiện. Nhưng...

Quản trị viên Tản Văn Hay từ 20/10/2022. V iết những dòng này khi bà tôi đã là người thiên cổ. Chiều đầu đông đang rả rích những cơn mưa dầm, ướt át và se lạnh làm cho tôi chợt nhớ sắp đến ngày giỗ bà rồi. Bà xa anh em chúng tôi trong một chiều đông nên cứ thấy tiết trời như thế này, những đứa cháu lại nhớ bà mình. Người đã về miền mây trắng tự bao giờ nhưng sợi dây ký ức cứ còn quyến luyến mãi nơi thế gian làm ray rứt lòng người ở lại. Tôi leo lên góc vườn tĩnh lặng trên cao ngó...