Bố nói tôi di chuyển bàn ở trong nhà ra ngoài sân dưới tán cây lộc vừng. Tôi cau mày, không phải không muốn giúp bố, mà mùa hoa lộc vừng nở rộ, cánh hoa rụng lả tả, ngồi dưới tán cây có nhiều côn trùng xuất hiện. Nhưng không hiểu sao năm nào cũng thế, mùa hoa nở rộ, bố tự pha một ấm trà, tự rót tự uống, ngồi tư lự hàng giờ rồi lẩm nhẩm như đang nói chuyện với ai. ​Cây lộc vừng đứng sừng sững trong sân nhà, gắn bó với gia đình tôi bao mùa mưa nắng. Ngày xưa khi tôi lên bốn, lên năm còn đi lẫm chẫm, chú Biên- người đồng đội...

Bố nói tôi di chuyển bàn ở trong nhà ra ngoài sân dưới tán cây lộc vừng. Tôi cau mày, không phải không muốn giúp bố, mà mùa hoa lộc vừng nở rộ, cánh hoa rụng lả tả, ngồi dưới tán cây có nhiều côn trùng xuất hiện. Nhưng...

Ngày con nở nụ cười tươi mươi hơn hớn, khăn gói theo chồng về cái xứ Xẻo Vông, vùng nông thôn sâu heo hút, về với mái nhà xiêu vẹo nấp sau hàng bạch đàn bên cạnh con kênh Hai Mươi hiền hòa mát rượi, về với tình yêu chân thành, với cuộc sống bình dị đơn sơ và về với má. Khi con cúi thưa, má chỉ nhìn con, ánh mắt trũng sâu chan đầy hạnh phúc và nụ cười hiền từ như được nở ra từ cội nguồn của sự nhân hậu, bao dung và rộng mở.             Cuộc đời từ ấy mở sang...