Bố nói tôi di chuyển bàn ở trong nhà ra ngoài sân dưới tán cây lộc vừng. Tôi cau mày, không phải không muốn giúp bố, mà mùa hoa lộc vừng nở rộ, cánh hoa rụng lả tả, ngồi dưới tán cây có nhiều côn trùng xuất hiện. Nhưng không hiểu sao năm nào cũng thế, mùa hoa nở rộ, bố tự pha một ấm trà, tự rót tự uống, ngồi tư lự hàng giờ rồi lẩm nhẩm như đang nói chuyện với ai. ​Cây lộc vừng đứng sừng sững trong sân nhà, gắn bó với gia đình tôi bao mùa mưa nắng. Ngày xưa khi tôi lên bốn, lên năm còn đi lẫm chẫm, chú Biên- người đồng đội...

Bố nói tôi di chuyển bàn ở trong nhà ra ngoài sân dưới tán cây lộc vừng. Tôi cau mày, không phải không muốn giúp bố, mà mùa hoa lộc vừng nở rộ, cánh hoa rụng lả tả, ngồi dưới tán cây có nhiều côn trùng xuất hiện. Nhưng...

Những tia nắng đầu tiên của ngày mới trải rộng một góc trời. Lòng lại rộn lên nhiều nỗi nhớ. Tôi nhớ về căn nhà cũ thủa thiếu thời nằm thơ mộng bên cạnh dòng sông xanh thẳm, lọt thỏm trong vườn cây xào xạc lá.                         Phía trước có khoảng sân rộng mênh mông. Ngôi nhà cấp bốn ấm áp mái ngói mầu cam nhuộm rêu phong, bức tường vôi loang nổ, nền đất năm tháng lồi lõm vảy rồng. Và nhiều ô cửa nhìn ra thế giới khu vườn. Ô cửa hình chữ nhật có những chắn...