C on người ta thật kì lạ, luôn khao khát được đi xa, đến những vùng trời mới, khám phá những miền đất mới nhưng đôi khi lại hờ hững, dửng dưng hoặc bỏ qua những vẻ đẹp rất gần, hiện hữu trước mắt, quanh mình. Sống ở Gia Lai bao năm nhưng tôi vẫn chưa có dịp đi...

C ậu em gửi cho tôi hình mẹ già đang xay bột. Thế là cả một trời thương ùa về. Tôi nhớ mẹ. Mẹ tôi làm bánh mùng ba tháng ba. Nhà tôi không có cối xay. Mỗi dịp Tết trôi chay, mẹ lại đôn đáo lo xay bột nhờ....

Trời còn tối đất. Những sợi sương mỏng mảnh, quyến luyến không trung hệt như những sợi nhớ sợi thương sắp tan vào gió. Tôi đã thấy bóng người phụ nữ nhỏ bé còng lưng gánh hoa vào phố. Bóng em nhập nhoạng đầu cây cầu sừng sững hàng vài trăm tuổi, xa hút. Nhưng vẫn đủ để tôi nhận ra một mùi hương. Tôi gọi đó là hương phố...            Không biết tự bao giờ tôi đã phải lòng những gánh hàng hoa xuống phố. Hoa chất vòng tròn trên miệng thúng. Hoa bày tròn xoe trên chiếc mẹt được một bờ vai tảo tần...