M ột sớm mai thức giấc, bỗng hương dẻ ngọt ngào đã chờ sẵn trên khung cửa sổ màu xám tro cùng chú mèo mun khoanh tròn say sưa bên chồng sách đêm qua tôi đọc còn dang dở, chực chờ cánh cửa vừa hé ra là vội vàng len vào xâm chiếm cả căn phòng. Căn phòng tôi...

C ậu em gửi cho tôi hình mẹ già đang xay bột. Thế là cả một trời thương ùa về. Tôi nhớ mẹ. Mẹ tôi làm bánh mùng ba tháng ba. Nhà tôi không có cối xay. Mỗi dịp Tết trôi chay, mẹ lại đôn đáo lo xay bột nhờ....

Ngày tôi còn nhỏ, nhà tôi chỉ là một ngôi nhà tranh vách đất, giống như nhiều nhà khác trong một phố chợ nghèo. Chẳng biết từ lúc nào và như thế nào, có một đôi chim én làm tổ ngay trong nhà tôi, chỗ nuộc lạt buộc hai cây vầu làm rui mè trên mái. Tổ chim to chừng cái bát ô tô, kết bằng những cọng cỏ khô hay những sợi rơm khô, lá khô gì đấy. Bấy giờ đang là mùa xuân, tiết trời ấm áp. Chim én theo bầy xập xòe trên mái phố lô xô. Chúng nối đuôi nhau bay lượn. Lúc thì vút lên cao,...