Bố nói tôi di chuyển bàn ở trong nhà ra ngoài sân dưới tán cây lộc vừng. Tôi cau mày, không phải không muốn giúp bố, mà mùa hoa lộc vừng nở rộ, cánh hoa rụng lả tả, ngồi dưới tán cây có nhiều côn trùng xuất hiện. Nhưng không hiểu sao năm nào cũng thế, mùa hoa nở rộ, bố tự pha một ấm trà, tự rót tự uống, ngồi tư lự hàng giờ rồi lẩm nhẩm như đang nói chuyện với ai. ​Cây lộc vừng đứng sừng sững trong sân nhà, gắn bó với gia đình tôi bao mùa mưa nắng. Ngày xưa khi tôi lên bốn, lên năm còn đi lẫm chẫm, chú Biên- người đồng đội...

Bố nói tôi di chuyển bàn ở trong nhà ra ngoài sân dưới tán cây lộc vừng. Tôi cau mày, không phải không muốn giúp bố, mà mùa hoa lộc vừng nở rộ, cánh hoa rụng lả tả, ngồi dưới tán cây có nhiều côn trùng xuất hiện. Nhưng...

          Ơ con chim báo bão mày than gì trong gió? Ơi con chim báo bão mày vùi gì trong sóng? Ôi con chim báo bão mày bé bỏng đập cánh giữa chập chùng gian nguy? Mày về đâu đường xa trời sâu?                   Những bụi nước lách tách luồn lách réo rách bay lên va vách vài nẻo chân trời. Đường mây thiên thênh xám ngoách, mơ hồ những bóng mưa đỏng đoạch nặng chì nặng choẹt ngột nghẹt vấp ngã một vài tầm nhìn xa xa. Ai giấc mơ hoa, ai còn dạt trôi ngày dài...