Bố nói tôi di chuyển bàn ở trong nhà ra ngoài sân dưới tán cây lộc vừng. Tôi cau mày, không phải không muốn giúp bố, mà mùa hoa lộc vừng nở rộ, cánh hoa rụng lả tả, ngồi dưới tán cây có nhiều côn trùng xuất hiện. Nhưng không hiểu sao năm nào cũng thế, mùa hoa nở rộ, bố tự pha một ấm trà, tự rót tự uống, ngồi tư lự hàng giờ rồi lẩm nhẩm như đang nói chuyện với ai. ​Cây lộc vừng đứng sừng sững trong sân nhà, gắn bó với gia đình tôi bao mùa mưa nắng. Ngày xưa khi tôi lên bốn, lên năm còn đi lẫm chẫm, chú Biên- người đồng đội...

Bố nói tôi di chuyển bàn ở trong nhà ra ngoài sân dưới tán cây lộc vừng. Tôi cau mày, không phải không muốn giúp bố, mà mùa hoa lộc vừng nở rộ, cánh hoa rụng lả tả, ngồi dưới tán cây có nhiều côn trùng xuất hiện. Nhưng...

Thu. Mùa thu năm nay về cùng với những đợt gió nối nhau, hun hút. Nhà tôi ở một nơi khá cao nên hứng trọn tất cả. Cây ổi, cây sầu riêng, khóm hoa hồng hay vạt hoa cánh bướm tôi trồng đều phải oằn mình lên chống đỡ với những cái lá, cánh hoa bay tan tác khắp vườn. Ngôi nhà trở nên hoang hoải, im lìm hơn, màu sơn cũ, mái ngói rêu phong càng tô đậm thêm cảm giác cam chịu trước từng trận gió đập chan chát, rít lên đầy thách thức, ngang ngược.            Lũ chim đã quên mất thói quen...