Bố nói tôi di chuyển bàn ở trong nhà ra ngoài sân dưới tán cây lộc vừng. Tôi cau mày, không phải không muốn giúp bố, mà mùa hoa lộc vừng nở rộ, cánh hoa rụng lả tả, ngồi dưới tán cây có nhiều côn trùng xuất hiện. Nhưng không hiểu sao năm nào cũng thế, mùa hoa nở rộ, bố tự pha một ấm trà, tự rót tự uống, ngồi tư lự hàng giờ rồi lẩm nhẩm như đang nói chuyện với ai. ​Cây lộc vừng đứng sừng sững trong sân nhà, gắn bó với gia đình tôi bao mùa mưa nắng. Ngày xưa khi tôi lên bốn, lên năm còn đi lẫm chẫm, chú Biên- người đồng đội...

Bố nói tôi di chuyển bàn ở trong nhà ra ngoài sân dưới tán cây lộc vừng. Tôi cau mày, không phải không muốn giúp bố, mà mùa hoa lộc vừng nở rộ, cánh hoa rụng lả tả, ngồi dưới tán cây có nhiều côn trùng xuất hiện. Nhưng...

Tháng sáu, nắng và gió thốc ngược lên mặt, quẩn lại bên người. Hầm hập. Nóng. Rít ráy. Quãng đường như dài thêm. Lúc này chỉ muốn về đến nhà có sẵn chai nước chè đâm mát lạnh mà tu một mạch thì đã lắm.            Chẳng biết từ lúc nào chị thích uống nước chè đâm - một thứ nước uống có từ lâu đời của người Thái bản địa tại Quỳ Hợp, Nghệ An (tiếng Thái gọi là chè tắm). Có lẽ từ ngày đầu tiên, khi chị được bà mự bên chồng vấn tóc, buộc khăn và làm lễ gọi vía để trở...