M ột sớm mai thức giấc, bỗng hương dẻ ngọt ngào đã chờ sẵn trên khung cửa sổ màu xám tro cùng chú mèo mun khoanh tròn say sưa bên chồng sách đêm qua tôi đọc còn dang dở, chực chờ cánh cửa vừa hé ra là vội vàng len vào xâm chiếm cả căn phòng. Căn phòng tôi...

C ậu em gửi cho tôi hình mẹ già đang xay bột. Thế là cả một trời thương ùa về. Tôi nhớ mẹ. Mẹ tôi làm bánh mùng ba tháng ba. Nhà tôi không có cối xay. Mỗi dịp Tết trôi chay, mẹ lại đôn đáo lo xay bột nhờ....

Những ai sinh ra, lớn lên ở làng quê , dù có xa quê đi bất cứ nơi nào thì những mùa vụ nơi làng quê yêu dấu, những cánh đồng lúa chín vàng bát ngát mênh mông, trải dài tít tắp vẫn và sẽ mãi mãi còn in đậm trong tâm trí. Tôi trở về quê vào mùa lúa chín. Lâu lắm rồi, phải, đã lâu lắm rồi tôi mới về quê vào mùa lúa chín. Những thửa ruộng đến mùa thu hoạch nặng trĩu bông, vàng rực dưới nắng hè chói chang. Tôi dang rộng cánh tay, nhắm mắt lại hít một hơi thật sâu vào lồng ngực,...