Bố nói tôi di chuyển bàn ở trong nhà ra ngoài sân dưới tán cây lộc vừng. Tôi cau mày, không phải không muốn giúp bố, mà mùa hoa lộc vừng nở rộ, cánh hoa rụng lả tả, ngồi dưới tán cây có nhiều côn trùng xuất hiện. Nhưng không hiểu sao năm nào cũng thế, mùa hoa nở rộ, bố tự pha một ấm trà, tự rót tự uống, ngồi tư lự hàng giờ rồi lẩm nhẩm như đang nói chuyện với ai. ​Cây lộc vừng đứng sừng sững trong sân nhà, gắn bó với gia đình tôi bao mùa mưa nắng. Ngày xưa khi tôi lên bốn, lên năm còn đi lẫm chẫm, chú Biên- người đồng đội...

Bố nói tôi di chuyển bàn ở trong nhà ra ngoài sân dưới tán cây lộc vừng. Tôi cau mày, không phải không muốn giúp bố, mà mùa hoa lộc vừng nở rộ, cánh hoa rụng lả tả, ngồi dưới tán cây có nhiều côn trùng xuất hiện. Nhưng...

            Con đường quê lượn giữa cánh đồng chiều nay như đẹp hơn khi đám xuyến chi dại lắc lư những bông hoa trắng muốt trong gió. Người ta không nở lòng phạt đi nên chúng được dịp mà khoe chút nhan sắc đồng nội trước khi lụi tàn trong cái nóng như thiêu đốt của hè. Những luống rau xanh hai bên đường như những nét cọ mong manh của người họa sĩ kéo trên bức tranh quê với gam màu vàng chủ đạo của những thửa ruộng khi bao bông lúa đã cuối đầu. Tôi cứ muốn chầm chậm vòng xe để nghe hồn quê thổn thức trong chuyến...