Cây gạo làng tôi đứng ở một góc sân chùa. Từ dưới bến sông nhìn lên qua một con đê nhỏ chỉ thấy vòm cây nhô ra. Mỗi mùa xuân sang, cây gạo nở rộ, đồng loạt bung những cánh mịn như nhung rồi rủ nhau cùng buông mình rụng xuống. Đêm khuya, gió từ sông Cầu thong dong...

C ậu em gửi cho tôi hình mẹ già đang xay bột. Thế là cả một trời thương ùa về. Tôi nhớ mẹ. Mẹ tôi làm bánh mùng ba tháng ba. Nhà tôi không có cối xay. Mỗi dịp Tết trôi chay, mẹ lại đôn đáo lo xay bột nhờ....

Chỉ có trí tuệ và sự dũng cảm mới giúp con người tự giải thoát khỏi giáo điều để có thể đứng thẳng và nhìn bầu trời!N gày khai trường luôn là thời điểm đưa tới rất nhiều náo nức xúng xính của trẻ thơ khi được tới trường, còn người lớn, hoặc lo toan cho con trước những gánh nặng của năm học mới, hoặc chia sẻ với con niềm vui ngày tựu trường, cũng là lúc nhiều người lớn lại một lần được trở về với xa xôi, đong đếm còn hết, mất được… Tự dưng bỗng nhớ quá mùa thu năm 1980 xa xăm ấy, khi lần...