M ột sớm mai thức giấc, bỗng hương dẻ ngọt ngào đã chờ sẵn trên khung cửa sổ màu xám tro cùng chú mèo mun khoanh tròn say sưa bên chồng sách đêm qua tôi đọc còn dang dở, chực chờ cánh cửa vừa hé ra là vội vàng len vào xâm chiếm cả căn phòng. Căn phòng tôi...

C ậu em gửi cho tôi hình mẹ già đang xay bột. Thế là cả một trời thương ùa về. Tôi nhớ mẹ. Mẹ tôi làm bánh mùng ba tháng ba. Nhà tôi không có cối xay. Mỗi dịp Tết trôi chay, mẹ lại đôn đáo lo xay bột nhờ....

Đây là mảnh sân, khoảnh sân trước ngôi nhà ở nông thôn đồng bằng Bắc Bộ xưa. Người nông dân khi làm nhà, dù tuềnh toàng nhà gianh vách đất hay khá giả “nhà ngói cây mít” cũng đều phải có cái sân.           Mảnh sân có tác dụng tôn ngôi nhà lên, tạo khung cảnh hài hòa, đẹp mắt. Ngoài ngôi nhà, khoảnh sân, nếu có thêm mảnh vườn xanh trước sân, hàng cau cao vút, bờ rào xanh chạy quanh khu nhà… thì đó là một khuôn viên đẹp mà sau này người ta gọi là không gian kiến trúc của ngôi nhà...