Bố nói tôi di chuyển bàn ở trong nhà ra ngoài sân dưới tán cây lộc vừng. Tôi cau mày, không phải không muốn giúp bố, mà mùa hoa lộc vừng nở rộ, cánh hoa rụng lả tả, ngồi dưới tán cây có nhiều côn trùng xuất hiện. Nhưng không hiểu sao năm nào cũng thế, mùa hoa nở rộ, bố tự pha một ấm trà, tự rót tự uống, ngồi tư lự hàng giờ rồi lẩm nhẩm như đang nói chuyện với ai. ​Cây lộc vừng đứng sừng sững trong sân nhà, gắn bó với gia đình tôi bao mùa mưa nắng. Ngày xưa khi tôi lên bốn, lên năm còn đi lẫm chẫm, chú Biên- người đồng đội...

Bố nói tôi di chuyển bàn ở trong nhà ra ngoài sân dưới tán cây lộc vừng. Tôi cau mày, không phải không muốn giúp bố, mà mùa hoa lộc vừng nở rộ, cánh hoa rụng lả tả, ngồi dưới tán cây có nhiều côn trùng xuất hiện. Nhưng...

Có những lúc tôi và muôn thứ phức tạp của cuộc đời giận dỗi nhau, bàn chán chê mà chưa thấy điểm chung, cứ chủng chẳng chùng chằng nên cả hai cùng mệt. Những lúc như thế tôi hay tìm về quê, thong thả bước, lẩn thẩn đi tìm bao cảnh cũ người xưa.                        Lại thèm nghe ngọt tai với những câu chào, lại ấm lòng với tình quê chan chứa. Lại rưng rung đưa tay nhận lấy, những món quà trĩu nặng cả tình quê. Cuộc đời vì thế cũng mềm mại đi chả có thể mãi...