M ột sớm mai thức giấc, bỗng hương dẻ ngọt ngào đã chờ sẵn trên khung cửa sổ màu xám tro cùng chú mèo mun khoanh tròn say sưa bên chồng sách đêm qua tôi đọc còn dang dở, chực chờ cánh cửa vừa hé ra là vội vàng len vào xâm chiếm cả căn phòng. Căn phòng tôi...

C ậu em gửi cho tôi hình mẹ già đang xay bột. Thế là cả một trời thương ùa về. Tôi nhớ mẹ. Mẹ tôi làm bánh mùng ba tháng ba. Nhà tôi không có cối xay. Mỗi dịp Tết trôi chay, mẹ lại đôn đáo lo xay bột nhờ....

Mắm, chỉ cái tên thôi nghe đã thấy toát lên sự mộc mạc, dân dã như chính bản chất thứ nước chấm này. Nó khiêm nhường nằm cạnh bao sơn hào hải vị trên bàn tiệc làm phận sự nhỏ nhoi của mình là tôn vinh giá trị của những món ăn đang được bày biện hấp dẫn ở những nhà hàng đắt tiền. Khi bao món ngon đã được bày lên trên bàn tiệc với mùi thơm phưng phức lan tỏa khắp gian bếp nhỏ, những người bạn thân là thực khách đã bắt đầu nâng ly mừng ngày hội ngộ. Nhấp một hớp rượu khai vị, tôi nhón...