M ột sớm mai thức giấc, bỗng hương dẻ ngọt ngào đã chờ sẵn trên khung cửa sổ màu xám tro cùng chú mèo mun khoanh tròn say sưa bên chồng sách đêm qua tôi đọc còn dang dở, chực chờ cánh cửa vừa hé ra là vội vàng len vào xâm chiếm cả căn phòng. Căn phòng tôi...

C ậu em gửi cho tôi hình mẹ già đang xay bột. Thế là cả một trời thương ùa về. Tôi nhớ mẹ. Mẹ tôi làm bánh mùng ba tháng ba. Nhà tôi không có cối xay. Mỗi dịp Tết trôi chay, mẹ lại đôn đáo lo xay bột nhờ....

Phố đêm tỉnh lẻ. Thưa thớt xe qua. Nhàn nhạt đèn. Nhàn nhạt thanh âm điệu Dạ cổ hoài lang từ một chiếc ghe khách xuôi giữa dòng vẳng lại. Chỉ có tiếng gió khua những chiếc lá khô xạc xào lăn trượt trên hè phố và tiếng bước chân đơn lẻ, ngập ngừng dưới tàng lá thẫm.                        Cuối xuân, bầu trời đêm phương Nam trong lắm. Không có những cơn mưa phùn rả rích. Không có những lép nhép vỉa hè nồm ẩm. Bầu trời đêm cao lấp lánh sao lưa thưa qua kẽ hở vòm lá và...