M ột sớm mai thức giấc, bỗng hương dẻ ngọt ngào đã chờ sẵn trên khung cửa sổ màu xám tro cùng chú mèo mun khoanh tròn say sưa bên chồng sách đêm qua tôi đọc còn dang dở, chực chờ cánh cửa vừa hé ra là vội vàng len vào xâm chiếm cả căn phòng. Căn phòng tôi...

C ậu em gửi cho tôi hình mẹ già đang xay bột. Thế là cả một trời thương ùa về. Tôi nhớ mẹ. Mẹ tôi làm bánh mùng ba tháng ba. Nhà tôi không có cối xay. Mỗi dịp Tết trôi chay, mẹ lại đôn đáo lo xay bột nhờ....

Xuân Lộc lại đón tôi vào giữa tháng năm. Cơn mưa chiều lất phất cộng với mùi hơi đất bốc lên ngai ngái chẳng đủ để cản bước chân của người con đang muốn đi về. Mà nghĩ cũng lạ! Một năm có dăm bảy bận về quê, ngắn dài đều có đủ. Thế mà trong lòng vẫn dâng lên cảm giác bồi hồi khó tả.            Nhắc tới Xuân Lộc, người ta sẽ nghĩ đó là huyện miền núi của tỉnh Đồng Nai, nằm giáp ranh với Bình Thuận. Nơi có ngọn núi Chứa Chan - ngọn núi cao thứ hai ở Nam bộ sau...