Bố nói tôi di chuyển bàn ở trong nhà ra ngoài sân dưới tán cây lộc vừng. Tôi cau mày, không phải không muốn giúp bố, mà mùa hoa lộc vừng nở rộ, cánh hoa rụng lả tả, ngồi dưới tán cây có nhiều côn trùng xuất hiện. Nhưng không hiểu sao năm nào cũng thế, mùa hoa nở rộ, bố tự pha một ấm trà, tự rót tự uống, ngồi tư lự hàng giờ rồi lẩm nhẩm như đang nói chuyện với ai. ​Cây lộc vừng đứng sừng sững trong sân nhà, gắn bó với gia đình tôi bao mùa mưa nắng. Ngày xưa khi tôi lên bốn, lên năm còn đi lẫm chẫm, chú Biên- người đồng đội...

Bố nói tôi di chuyển bàn ở trong nhà ra ngoài sân dưới tán cây lộc vừng. Tôi cau mày, không phải không muốn giúp bố, mà mùa hoa lộc vừng nở rộ, cánh hoa rụng lả tả, ngồi dưới tán cây có nhiều côn trùng xuất hiện. Nhưng...

Có một khoảng trời rất đỗi yên bình và xanh cao. Có một khoảng trời luôn bồng bế à ơi thánh thót ngọt ngào. Ru tôi vào những tháng ngày khôn lớn. Tiếng bố gọi mẹ khẽ khàng trong vườn nhỏ. Lời mẹ gọi bố ấm áp giữa sân nhà. “ Mình ơi, mình à...” cứ se sẽ bao la. Ấm lòng tôi con trẻ. Thời gian chẵn lẻ, hạnh phúc vẹn tròn. Mỗi lần chiều ngả vào núi non là cỏ cây lon ton sà cùng gối tựa. Hôm nay, lần nữa, bố kể thăng trầm. Trời mưa lâm thâm. Mẹ vắt cười từ đôi mắt ướt.    ...