Bố nói tôi di chuyển bàn ở trong nhà ra ngoài sân dưới tán cây lộc vừng. Tôi cau mày, không phải không muốn giúp bố, mà mùa hoa lộc vừng nở rộ, cánh hoa rụng lả tả, ngồi dưới tán cây có nhiều côn trùng xuất hiện. Nhưng không hiểu sao năm nào cũng thế, mùa hoa nở rộ, bố tự pha một ấm trà, tự rót tự uống, ngồi tư lự hàng giờ rồi lẩm nhẩm như đang nói chuyện với ai. ​Cây lộc vừng đứng sừng sững trong sân nhà, gắn bó với gia đình tôi bao mùa mưa nắng. Ngày xưa khi tôi lên bốn, lên năm còn đi lẫm chẫm, chú Biên- người đồng đội...

Bố nói tôi di chuyển bàn ở trong nhà ra ngoài sân dưới tán cây lộc vừng. Tôi cau mày, không phải không muốn giúp bố, mà mùa hoa lộc vừng nở rộ, cánh hoa rụng lả tả, ngồi dưới tán cây có nhiều côn trùng xuất hiện. Nhưng...

Cuối chiều, những sợi nắng vắt ngang chân núi bắt đầu nhạt dần. Thi thoảng, một cơn gió se se lạnh lại rón rén len vào từng nếp nhà nhỏ, mang theo mùi hương hăng hắc, ngòn ngọt từ những bông cải nở vàng chân núi. Trong sương mù, từng vạt hoa vàng dập dềnh múa lượn, rung rinh đùa vui cùng cơn gió. Trông xa, sắc vàng ấy như chiếc khăn lụa mềm ai đó đánh rơi nơi cuối rừng. Lại thêm một mùa cải vàng hoa nữa trở về bên sườn núi quê tôi. Khi những nương lúa ngả vàng cũng là lúc bắt đầu một mùa cải...