M ột sớm mai thức giấc, bỗng hương dẻ ngọt ngào đã chờ sẵn trên khung cửa sổ màu xám tro cùng chú mèo mun khoanh tròn say sưa bên chồng sách đêm qua tôi đọc còn dang dở, chực chờ cánh cửa vừa hé ra là vội vàng len vào xâm chiếm cả căn phòng. Căn phòng tôi...

C ậu em gửi cho tôi hình mẹ già đang xay bột. Thế là cả một trời thương ùa về. Tôi nhớ mẹ. Mẹ tôi làm bánh mùng ba tháng ba. Nhà tôi không có cối xay. Mỗi dịp Tết trôi chay, mẹ lại đôn đáo lo xay bột nhờ....

Tháng chín âm lịch, đã sang quá nửa mùa thu, khí trời mát mẻ. Bầu trời nhiều khi đen kịt, có những đám mây bay thấp sũng nước. Thỉnh thoảng có những trận mưa to như trút, nước chảy tràn qua ngõ, nước ngập đến ngang thân lúa. Lúa ngoài đồng đã trổ đều, hoa lúa rụng trắng đầy mặt ruộng. Mưa nhanh, ráo nhanh, sau cơn mưa bầu trời lại hửng nắng. Từng đàn mối cánh bay ra la đà khắp mặt đất. Có mấy con cóc xù xì to như nắm tay người lớn không biết từ hang hốc nào chui ra, lè lưỡi đớp những con mối...