Bố nói tôi di chuyển bàn ở trong nhà ra ngoài sân dưới tán cây lộc vừng. Tôi cau mày, không phải không muốn giúp bố, mà mùa hoa lộc vừng nở rộ, cánh hoa rụng lả tả, ngồi dưới tán cây có nhiều côn trùng xuất hiện. Nhưng không hiểu sao năm nào cũng thế, mùa hoa nở rộ, bố tự pha một ấm trà, tự rót tự uống, ngồi tư lự hàng giờ rồi lẩm nhẩm như đang nói chuyện với ai. ​Cây lộc vừng đứng sừng sững trong sân nhà, gắn bó với gia đình tôi bao mùa mưa nắng. Ngày xưa khi tôi lên bốn, lên năm còn đi lẫm chẫm, chú Biên- người đồng đội...

Bố nói tôi di chuyển bàn ở trong nhà ra ngoài sân dưới tán cây lộc vừng. Tôi cau mày, không phải không muốn giúp bố, mà mùa hoa lộc vừng nở rộ, cánh hoa rụng lả tả, ngồi dưới tán cây có nhiều côn trùng xuất hiện. Nhưng...

Khi tôi là một đứa trẻ chập chững tập đi, bập bẹ học nói, biết gọi bà gọi mẹ; biết cây cam trước nhà, luống rau sau vườn…ấy cũng là lúc tôi biết ông Vại nhút. Ông đứng lặng lẽ đầu chái bếp ngay dưới gốc quất, đội chiếc nón cời trên đầu phơi nắng phơi mưa, tháng tháng năm năm…            Trong lòng ông Vại ấy cơ man nào là nhút. Nói đến nhút, có lẽ thật lạ lẫm với rất nhiều người, nhưng đó lại là cái tên rất đỗi quen thuộc, quen đến thân thương đối với người dân Nghệ quê tôi. Vâng!...