Cây gạo làng tôi đứng ở một góc sân chùa. Từ dưới bến sông nhìn lên qua một con đê nhỏ chỉ thấy vòm cây nhô ra. Mỗi mùa xuân sang, cây gạo nở rộ, đồng loạt bung những cánh mịn như nhung rồi rủ nhau cùng buông mình rụng xuống. Đêm khuya, gió từ sông Cầu thong dong...

C ậu em gửi cho tôi hình mẹ già đang xay bột. Thế là cả một trời thương ùa về. Tôi nhớ mẹ. Mẹ tôi làm bánh mùng ba tháng ba. Nhà tôi không có cối xay. Mỗi dịp Tết trôi chay, mẹ lại đôn đáo lo xay bột nhờ....

Tháng tám này, tôi chợt thấy nao lòng với những gì đã cũ. Rồi tôi tự nhủ bản thân sẽ mang ký ức của bà vào hành trang cuộc đời. Cũng như, chiếc bàn ủi hình con gà trống ấy, trọng lượng chưa đầy một ký nhưng “sức nặng” của ký ức khi nghĩ đến nó thì luôn trĩu lòng, luyến nhớ một lớp người như bà và day dứt, ám ảnh như những đốm lửa nhỏ thế hệ trẻ-như tôi bây giờ.Đ ó là một vật dụng của kí ức. Và, chắc một điều những thế hệ trẻ sau này rất ít cơ hội nhìn thấy hay xa...