Bây giờ đã là cuối mùa xuân, bầu trời xanh thênh thang hơn, nắng cũng vàng mênh mang hơn. Tôi ngồi bên quán vắng mơ màng theo câu hát: "Tam Kỳ mùa xuân như đã Mang bao tươi xanh về đây trải rộng Cánh đồng rừng dương biển cả Con kênh trôi xa, trời nước bao la...". Tiếng cô gái bàn bên nũng nịu với chàng trai làm tôi chú ý: anh đưa em đến vườn Cừa chụp ảnh hoa sưa nhé! Tôi bất giác nhìn lên, góc phố hằng ngày tôi qua đã rực rỡ sắc vàng. Vậy là một mùa hoa sưa nữa lại về.... Nếu có ai hỏi rằng Tam Kỳ mùa nào đẹp nhất tôi sẽ không ngần ngại mà bảo...

C ậu em gửi cho tôi hình mẹ già đang xay bột. Thế là cả một trời thương ùa về. Tôi nhớ mẹ. Mẹ tôi làm bánh mùng ba tháng ba. Nhà tôi không có cối xay. Mỗi dịp Tết trôi chay, mẹ lại đôn đáo lo xay bột nhờ....

Ông Bảy vào tuổi xế chiều vẫn hay uống rượu, như để rút ngắn đời mình lại, và mỗi lúc như thế, chốc chốc ông lại lên giọng: “Kiếp sau xin chớ làm người Làm cây thông đứng giữa trời mà reo”. Ông Bảy nổi tiếng ở làng tôi bởi là người thuộc làu làu ba ngàn mấy câu Kiều. Nhờ có ông Bảy, bọn tôi sớm biết đại thi hào Nguyễn Du trước khi cắp sách đi học. Còn lại thì ông quanh quẩn với cái thú làm vườn, làng tôi bảo ông có tay trồng cây, cây nào trong khu vườn cũng tươi tốt, hoa quả sum suê. Ngôi nhà...