Bố nói tôi di chuyển bàn ở trong nhà ra ngoài sân dưới tán cây lộc vừng. Tôi cau mày, không phải không muốn giúp bố, mà mùa hoa lộc vừng nở rộ, cánh hoa rụng lả tả, ngồi dưới tán cây có nhiều côn trùng xuất hiện. Nhưng không hiểu sao năm nào cũng thế, mùa hoa nở rộ, bố tự pha một ấm trà, tự rót tự uống, ngồi tư lự hàng giờ rồi lẩm nhẩm như đang nói chuyện với ai. ​Cây lộc vừng đứng sừng sững trong sân nhà, gắn bó với gia đình tôi bao mùa mưa nắng. Ngày xưa khi tôi lên bốn, lên năm còn đi lẫm chẫm, chú Biên- người đồng đội...

Bố nói tôi di chuyển bàn ở trong nhà ra ngoài sân dưới tán cây lộc vừng. Tôi cau mày, không phải không muốn giúp bố, mà mùa hoa lộc vừng nở rộ, cánh hoa rụng lả tả, ngồi dưới tán cây có nhiều côn trùng xuất hiện. Nhưng...

Dù nắng hè bỏng rát hay mưa đông buốt lạnh, dù đầy hay vơi, đắt hay rẻ, sớm hay muộn thì mẹ và gánh rau của mẹ vẫn hiện diện ở một góc chợ. Mẹ vẫn sẽ mang về nhà những món quà để mỗi buổi trưa, mỗi buổi tối, mỗi lúc quây quần, mẹ được vui vẻ ngắm nhìn thứ ánh sáng mẹ hằng khao khát, đang bung nở trong mắt chúng con…C uối canh tư, khi mặt trời vẫn đang mải miết kiếm tìm lối thoát khỏi nhà ngục bóng đêm, khi đám trẻ thơ ngây còn bận phiêu lưu trong những giấc mơ hồng, thì hành...