C on người ta thật kì lạ, luôn khao khát được đi xa, đến những vùng trời mới, khám phá những miền đất mới nhưng đôi khi lại hờ hững, dửng dưng hoặc bỏ qua những vẻ đẹp rất gần, hiện hữu trước mắt, quanh mình. Sống ở Gia Lai bao năm nhưng tôi vẫn chưa có dịp đi...

C ậu em gửi cho tôi hình mẹ già đang xay bột. Thế là cả một trời thương ùa về. Tôi nhớ mẹ. Mẹ tôi làm bánh mùng ba tháng ba. Nhà tôi không có cối xay. Mỗi dịp Tết trôi chay, mẹ lại đôn đáo lo xay bột nhờ....

Tiếng vọng của xuân trở về, xuân ẩn trong làn mưa bất chợt, lạnh buốt như kim châm trên da thit, mưa xuân mang hơi nước buốt cóng đôi bàn tay run rẩy của người tị nạn ăn xin dưới gầm tàu điện ngầm hun hút gió lùa.            Mưa cuối đông, mưa như thể trút tất thảy những tích tụ, những hờn, ghen vào xuân. Xuân đấy ... Xuân gợi bao điều bí ẩn giấu kín của vạn vật trong buốt giá, rét mướt, lây phây. Trong khung cảnh điêu tàn ấy, cây cối khô trụi lá, gió mưa của tuyết lạnh, vùi dập đến...